Mama Juana a Meloneras: febbre cubana su una spiaggia che di solito va a dormire presto

Verso la domenica in Harley

Ho cominciato questa domenica come preferisco cominciare una domenica libera: Harley fuori dal garage, casco in testa e, semplicemente, svoltare dove di solito tiro dritto. Qualche strada, qualche piazza, angoli dell'isola che conosco senza averli mai guardati davvero. Nessun piano, nessuna meta — solo guidare e guardare.

Mama Juana l'ho sentito prima di vederlo. Ero giù a Meloneras, vicino all'H10, quasi già sulla via del ritorno, quando da qualche parte un basso ha attraversato tutta la spiaggia. Musica vera, potente, niente sottofondo timido. Una cosa così mi attira come la luce attira la falena, e la reporter di CITA che ho dentro era comunque già sveglissima. Allora, dietro al suono, un tratto giù per il lungomare — ed eccolo: «MAMA JUANA» a grandi lettere bianche, sopra un enorme occhio dipinto, bandiere cubane al vento. Ho posteggiato la moto, ho tirato fuori il telefono e ho iniziato a portarmi via foto e un po' di audio per voi. A volte le storie migliori sono proprio quelle che non stavi nemmeno cercando.

Una spiaggia che di solito va a dormire presto

Per capire perché Mama Juana mi ha sorpresa tanto, bisogna conoscere Meloneras. È la parte tranquilla e curata del sud — grandi alberghi, un lungomare ampio dove le coppie passeggiano al tramonto, tutto un po' più signorile e un po' più silenzioso di Playa del Inglés. Un bel posto. Ma anche uno a cui piace abbassare le serrande presto, la sera.

E il centro commerciale in cui si trova Mama Juana ha alle spalle anni decisamente duri. Oggi si chiama Sunset Beach Meloneras, prima semplicemente Centro Comercial Meloneras Playa, e sul suo stesso sito lo scrive nero su bianco: dopo «varie crisi, soprattutto la pandemia di Covid-19», il centro era con le spalle al muro. La risposta è stata una reinvenzione voluta — via dal classico centro commerciale turistico mezzo vuoto, verso un luogo di gastronomia, tramonti e musica. Proprio questa svolta la si può sentire una domenica pomeriggio. Mama Juana è il battito rumoroso di questa rinascita, e in rete lo trovo confermato: il beach club è oggi tra i tre grandi indirizzi per le feste in spiaggia del sud dell'isola.

È una bella contraddizione. C'è questo lungomare, fatto per la tranquilla passeggiata serale — e nel mezzo un locale che fa vibrare la sabbia. Dove mi aspettavo il silenzio, ho trovato i Caraibi.

15 euro, una copa, niente posate

Parliamo un attimo del lato pratico, perché Mama Juana funziona diversamente dalla maggior parte dei posti di cui scrivo di solito. L'ingresso costa 15 euro e comprende una copa — una consumazione vera, non un bicchierino di cola di scarto. Mi è sembrato giusto. Quello che non c'è è il cibo. Niente ristorante, niente menù, niente posate.

A prima vista sembra una mancanza, ma in realtà è il concetto. Mama Juana è un puro luogo di festa e ballo, e tutt'intorno c'è già tutto: nel centro commerciale e nel vicino H10 si può cenare con calma prima e poi presentarsi qui a ballare e bere. Su questa spiaggia nessuno deve patire la fame o la sete — basta sapere in che ordine scorre la serata.

Una cosa va assolutamente chiarita prima: il programma cambia ogni settimana. La mia domenica era una giornata cubana, musica cubana dal mattino a tarda sera — ma, come mi ha detto il personale, «solo questa settimana». La domenica dopo il tema è un altro, e durante la settimana c'è comunque programma. Quindi chi viene apposta per i suoni della salsa, meglio che dia un'occhiata poco prima ai canali social per vedere cosa si sta suonando.

Febbre cubana in riva all'acqua

E poi la cosa vera: l'atmosfera. Sono arrivata nel tardo pomeriggio, ed era già ben pieno — buon segno in un beach club, perché la serata comincia davvero solo allora. Un DJ mandava la musica, i ballerini davano slancio alla folla, e su tutto stava quel suono cubano caldo e trascinante. Sì, è rumoroso. Così rumoroso che fare conversazione diventa una sfida. Ma è quel tipo di volume che ti porta con sé invece di infastidire — i fianchi si muovono da soli.

Il personale l'ho trovato estremamente gentile e cordiale, e il sentire cubano di quel giorno era autentico, per niente costruito. Il grande richiamo è ben in vista: un potente cannone di schiuma. Qui dunque si fanno anche vere feste della schiuma — chi passa al momento giusto, balla nella schiuma.

Ma ciò che rende imbattibile questo posto è semplicemente la scenografia. Il mare è a portata di mano, due passi, e non serve altro. Ballare, musica, un bicchiere in mano, e accanto l'Atlantico che si infrange. Sono rimasta, sinceramente, piacevolmente sorpresa. Spronata dai suoni, sono risalita sulla moto — e con il fermo proposito di tornare la sera a ballare.

A chi conviene la serata

Prima di tutto, con sobrietà: Mama Juana non è un posto per un drink tranquillo. È un locale da ballo rumoroso e giovane, e questo non è un difetto ma l'intenzione. Il pubblico della mia domenica era in gran parte giovane — gli ospiti più anziani che ho visto erano sui 25 anni — ma nessuno viene squadrato all'ingresso, e i giovani dentro di mezza età ballavano allo stesso modo. Chi ama muovere i fianchi e la musica, qui è nel posto giusto. Chi cerca un'oretta tranquilla di chiacchiere, piuttosto no.

All'onestà appartiene anche il rovescio del volume. I beach club di Meloneras e il Comune di San Bartolomé de Tirajana sono ai ferri corti da anni sul tema del rumore — nel 2023 e nel 2024 il Comune ha fatto sigillare temporaneamente gli impianti musicali di vari locali. È esattamente quella tensione che descrivevo prima: un lungomare tranquillo da un lato, un rumoroso motore di festa dall'altro. Chi viene, deve sapere che questo posto divide.

Il mio consiglio per una bella serata: cenare prima con calma, nel centro o nell'H10 accanto; controllare al volo quale tema c'è; e poi andarci quando il pomeriggio vira verso la sera. In auto è comodo, c'è parcheggio al locale. Per me Mama Juana è stata una felice casualità — ed è proprio per scoperte così che faccio questo lavoro. Una spiaggia che credevo addormentata. E nel mezzo, una notte cubana.

Domande frequenti

Dove si trova esattamente Mama Juana?

Nel Centro Comercial Sunset Beach Meloneras (già CC Meloneras Playa), C. Mar Blanco 6, a Meloneras, comune di San Bartolomé de Tirajana. Il beach club è proprio sul lungomare, accanto all'hotel H10 Playa Meloneras Palace, con la Playa de Meloneras proprio davanti.

Quanto costa l'ingresso?

15 euro. Comprende una copa, cioè una consumazione. Mi è sembrato un prezzo giusto.

C'è da mangiare?

No. Mama Juana è un puro luogo di festa e ballo, senza servizio di ristorante. Si può cenare prima nel centro commerciale o nel vicino H10.

C'è sempre musica cubana?

No. Il programma cambia ogni settimana. Il giorno della mia visita c'era una festa cubana; altre settimane hanno un tema diverso. Prima di andarci conviene un'occhiata ai canali social.

Fino a che ora va la festa?

Di norma fino a mezzanotte, e a volte oltre secondo il personale sul posto. Già nel tardo pomeriggio e nella prima serata c'è buon movimento.

A chi è adatto Mama Juana?

A ospiti giovani e giovani dentro che vogliono ballare e far festa, in riva alla spiaggia. È rumoroso e vivace — chi cerca una serata tranquilla ha sbagliato posto.

Come ci si arriva?

In auto è la cosa più semplice, c'è parcheggio al centro commerciale. Meloneras è anche ben collegata dagli autobus. Il beach club è a livello strada, sul lungomare.