Tras conducir desde Las Palmas hasta Guía, justo después de la entrada al pueblo se encuentra una gasolinera. Conveniente si hay que repostar — pero también para reponer cuerpo y alma.
Dentro del cafetín está Paula tras la barra, sonriendo, leyendo en los ojos que uno necesita un empujón, y preparando un espresso doble sin que haya que pedirlo.
Desliza la taza por la madera con un pequeño giro de muñeca, ríe brevemente, habla rápido, y el café despierta de verdad el alma y el cansancio. No quería que la fotografiaran. Pero la próxima vez que suba a Guía — y la habrá — paro primero en su barra.
La carretera de Las Palmas por Arucas hasta Guía suele estar tranquila este domingo por la mañana, como suelen estarlo los domingos. El paisaje se vuelve más verde con cada kilómetro. Nada aquí arriba se parece a los hoteles de playa del sur.
Quien vive en una ciudad del sur, donde hay más bullicio, y cree conocer Gran Canaria, no conoce la isla, ni de lejos.
De camino a la Plaza
Del aparcamiento al casco histórico hay diez minutos a pie por callejones estrechos. Adoquines desiguales — zapato plano obligatorio.
A media subida me cruzo con Francesco, con traje tradicional completo, camisa blanca, chaleco oscuro, el resto del grupo de folclore ya más arriba. Hablamos brevemente. Lleva años bailando; la actuación está a punto de empezar en la Iglesia Matriz.
Sonríe cálidamente, me da la mano, sigue. Primera observación del día: el calor con que los desconocidos te miran aquí no es cortesía turística. Es el registro normal.
Arriba, en la Plaza Grande, hay más gente de la que esperaba. Los organizadores habían anunciado 12 puestos de queso, 24 de artesanía y 13 de productos regionales, repartidos por la Plaza Grande, la más pequeña Plaza Luján Pérez, la Calle Marqués del Muni y el atrio de la iglesia.
Parece más.
El evento lleva años con el sello „Fiesta de Interés Turístico de Canarias", pero aquí no se nota como etiqueta, se nota como atmósfera: familias con perros, parejas mayores con bastón, niños entre las piernas de los adultos, alguien se disculpa por un empujón que apenas lo fue. Disculpe.
Tres generaciones en una plaza apenas suficiente para una.
Lo que aquí se vende, huele y sabe
El queso del que aquí se trata es el Queso de Flor de Guía, con Denominación de Origen Protegida. Su cuajo no es animal, sino vegetal: pétalos secos de la flor del cardo silvestre (Cynara cardunculus). Eso lo convierte en uno de los más singulares del mundo.
En los puestos hay piezas en todos los grados de maduración — del marfil suave al bronce quebradizo. Los queseros y queseras apenas tienen tiempo para conversaciones largas. La afluencia es demasiado grande; vender, pesar, envolver es la mañana entera.
Me quedo mirando a una mujer de mediana edad que corta una pieza — no sin mirar, sino con la rutina de quien lleva más de veinte años haciéndolo. En su camiseta, el logo de una banda de rock. Buena elección, señora.
Junto a los puestos de queso hay una máquina que al principio confundo con una vieja prensa de caipirinha.
Es una prensa de caña de azúcar: el hombre del volante mete caña fresca entre los rodillos, da vueltas con ambas manos, y el jugo cae a un cuenco, luego mezclado con agua, lima y, si se pide, un chorro de ron. La cola es la más larga de la plaza.
La gente que vuelve con un vaso sonríe ampliamente y sólo dice muy bueno. Con ron, supongo, aún mejor, aunque entonces alguien más debería conducir.
Al lado, un puesto de licores caseros en botellas de cristal de colores, uno de mermeladas, y un pequeño horno de leña en el que dos jóvenes sacan minipizzas más rápido de lo que se acorta la cola.
Unos puestos más allá, un stand de trajes tradicionales hechos a mano — y dos señoras vestidas con ellos que me sonríen y piden expresamente ser fotografiadas. Llevan el traje con la misma naturalidad con que otros llevan un vestido de domingo. Una imagen preciosa.
La mesa de los huesos
Necesito dos miradas para entender qué hay sobre esta mesa plegable. Frente a mí hay abridores, cortadores de pizza, pequeños utensilios de cocina — y todo, todo es de hueso. De cuernos.
De lo que queda de la cabra y la oveja tras el sacrificio, una vez vendida la carne, curtida la piel y convertida la leche en queso. El cartel sobre el puesto lo dice escuetamente: Artesanía y cuernos.
La mujer detrás de la mesa lleva un sombrero de ala ancha y una blusa clara, y responde con cortesía a todo lo que pregunto, pero lo verdaderamente notable son los objetos en sí.
Aquí está lo que los campesinos canarios entienden desde hace siglos por aprovechar — sacarle todo al animal. No por ideología, sino por escasez. La tradición no vive en un museo ni en el marketing de sostenibilidad de un patronato turístico.
Vive en esta mesa, en Guía, un domingo por la mañana.
Folclore frente a la iglesia
A las once empieza el programa de folclore frente a la Iglesia Matriz. Los organizadores han programado a la A.F. Araza de Tenerife y la local A.C.R. Estrella y Guía; uno de los dos grupos es el de Francesco. Unos diez bailes en hora y media, timple, tambor, una voz que lleva la canción.
Lo que me sorprende: el público no sólo aplaude, sino que se balancea, tararea, y al cabo de tres o cuatro piezas las bailarinas y bailarines tiran del público al círculo. Una señora mayor, que un momento antes sostenía firme su bastón, baila de pronto con ellos. De la mano.
Una pizca de piel de gallina, un domingo a las once y media, en el que no pasa nada extraordinario. Francesco me ve al borde y me llama otra vez, para las fotos, y acepto. Son las mejores imágenes del día.
Un encuentro en un callejón
De vuelta, ya con los pies doloridos, giro por un callejón estrecho detrás de la Plaza.
Un patio abierto, un portón, una mesa larga de madera, unas sillas, una vieja jarra. Tamara y Antonio, ambos de Guía, ponen en días de fiesta su propia mesa pequeña — no como restaurante, sino para amigos, vecinos y, alguna vez, una reportera que pasa por allí casualmente.
No me ofrecen café, no me enseñan fotos. Me enseñan su villa, su interior, sus piezas favoritas — entre ellas una butaca de cuero oscuro con reposabrazos curvos, una antigüedad, en la que me piden sentarme para hacer una foto.
„Una silla de dentista también habría sido una idea", dice Tamara con cara totalmente seria, y todo el patio rompe a reír. Tienen familia en Alemania, en un pueblo que no logro ubicar, lo que a ambos lados nos da igual.
Lo que queda es la calidez completa, el interés genuino, la apertura — una hospitalidad que no espera nada y no vende nada. Reparto tarjetas de CITA News, escanean el código QR, y Tamara asiente satisfecha cuando se abre la página.
Camino del coche veo aún a dos señores mayores sentados en un banco. Pan fresco en una mano, un trozo de queso comprado en la otra, despacio, con gusto. La sonrisa en sus caras dice más que cualquier nota de prensa sobre lo provechoso que ha sido este día para la gente de aquí.
La subida a la montaña, que te calla
Mi último plan era la Casa del Queso de Montaña Alta, el museo del queso allá arriba en las cumbres, cinco kilómetros más allá de Guía.
La carretera de subida está bien señalizada y bien pavimentada, pero pide un estilo de conducción distinto al de la GC-1 en el sur. Curvas cerradas, cuestas pronunciadas a un lado, muros de roca volcánica oscura al otro.
Caballos al borde del camino, pencas de áloe en flor, alguna casa rural canaria cuyo techo apenas asoma sobre los pinos. El paisaje es más verde de lo que el sur será nunca, y te calla.
Quien suba aquí por primera vez debería detenerse y quedarse unos minutos en silencio, en lugar de pasar las curvas a cincuenta. Vale la pena. Algo de la Comarca está en estas colinas.
Llego a las dos y cuarto. Cerrado. Domingos abierto hasta las dos, me dice un señor amable en el aparcamiento, y además todo el personal está hoy abajo en la fiesta.
Quien quiera ver el museo debe subir el próximo domingo, 3 de mayo — cuando la fiesta misma se traslada a Montaña Alta, a las callejuelas alrededor de la iglesia, con grupos de folclore, entrega de premios de la XXVII Cata Insular y un ambiente que desde hace años atrae con regularidad a unos 8.000 visitantes (Radio Faro).
Global pone también un autobús especial, la línea 107 desde Gáldar, cada cuarto de hora.
Vuelvo al sur. El espresso doble hace rato que se desvaneció. Pero las impresiones que van al corazón y al alma se quedan mucho tiempo: la risa amistosa de Tamara y Antonio, la mesa de huesos, la señora mayor que soltó su bastón para bailar, y los dos señores en el banco con pan y queso.