En Costa Calma, María Lirola está en la puerta de su cafetería. Las mesas de fuera, vacías. Los hoteles de al lado, llenos. No sabe cuánto tiempo más podrá aguantar.

En el Centro Comercial El Palmeral, uno de los más grandes de Costa Calma, de 20 negocios quedan 5. Hasta 50 comercios han tenido que cerrar en los últimos años — esa es la estimación de Excelfuert, la propia patronal hotelera de Fuerteventura.

¿Qué está pasando aquí en realidad?

La historia es la misma en todas partes

Caminas por Costa Calma, por Caleta de Fuste, por Morro Jable. Hoteles por todos lados. Llenos por todos lados. Y entremedio: restaurantes vacíos, tiendas de souvenirs cerradas, carteles de "Se traspasa".

Hay turistas. Muchísimos. 18 millones llegaron a Canarias en 2025. Gastaron más de 23.000 millones de euros.

Pero a los pequeños comercios no les llega nada.

¿Por qué?

De cada 100 euros, en la isla se quedan 20

Aquí se pone interesante. Cuando un turista reserva un paquete todo incluido, el dinero va así:

Paga en su país a un turoperador — normalmente TUI, Jet2, FTI. El turoperador paga una tarifa fija a la cadena hotelera. La cadena hotelera suele ser internacional — Riu, Barceló, Iberostar, Meliá. Booking, Expedia y compañía se llevan su comisión. Y solo entonces llega lo que queda a la isla.

Las estimaciones académicas calculan así: al turista todo incluido le quedan en la isla menos de 20 euros de cada 100. Al turista normal, que come fuera y compra fuera, entre 30 y 35.

Dicho claro: de cada 100 euros que gasta un cliente todo incluido, 80 vuelven directos al extranjero. A las plataformas de reserva, a las matrices hoteleras, a los grupos turoperadores.

Lo que se queda, se queda en el hotel

Tu turista del hotel desayuna en el hotel. Comida en el hotel. Cóctel en la piscina. Cena en el bufé. Espectáculo. Cama. Desayuno. Repetir.

En los hoteles de 4 estrellas — los más extendidos — alrededor de la mitad de los clientes opta por todo incluido. La tendencia sube.

No quiere decir que no salgan nunca. Pero cuando salen, no tienen ni hambre ni sed. Lo que se les puede vender fuera es limitado: un imán, una toalla de playa, quizá un helado.

¿El negocio del restaurante de al lado? Migajas. ¿El del agricultor que provee las verduras? Aún menos — las cadenas hoteleras compran de forma centralizada, a menudo en el extranjero, con descuentos por volumen a los que un agricultor majorero no llega.

La otra cara: ¿qué pasa sin todo incluido?

Aquí entra el argumento de los hoteleros. Y no es descabellado.

Una familia alemana que busca dos semanas de sol con los niños compara precios. Fuerteventura con todo incluido por 1.200 euros. Turquía con todo incluido por 900. Egipto por 800. El Caribe un poco más.

Si Canarias suprime el todo incluido, las cuentas cambian rápido. La familia reserva en Antalya, no en Corralejo.

El derecho constitucional español y el derecho comunitario europeo de competencia tampoco permitirían fácilmente una prohibición del todo incluido. Libertad de empresa. Libertad del consumidor. Una prohibición directa probablemente caería en los tribunales.

Por tanto la pregunta no es "¿abolir el todo incluido — sí o no?". La pregunta es: ¿cómo logramos que se quede más dinero en la isla?

Lo que dice la política

La línea aquí no separa partidos. Separa a los cautos de las voces más claras.

Los cautos: Fernando Clavijo (Coalición Canaria, presidente del Gobierno regional canario) y Ángel Víctor Torres (PSOE, expresidente, ahora ministro en Madrid) dicen los dos: mejorar el modelo, sí. Poner en riesgo la competitividad, no.

Los responsables de Turismo: Yaiza Castilla (anterior) y Jéssica de León (actual) se centran en otro número — cuánto gasta cada turista. Calidad, no cantidad.

Las voces más claras: Blas Acosta en Fuerteventura va más allá. Dice: no se trata de cuántos turistas vienen. Se trata de cuánto de su dinero se queda en la isla.

Es esencialmente la misma pregunta. Pero se formula con cuidado. Ninguno de los responsables quiere quedar como el que rompió la gallina de los huevos de oro del turismo.

La calle tiene otra respuesta

En Fuerteventura la gente sale a la calle con regularidad. "Fuerteventura tiene un límite". "Toda Canarias a la calle". Las demandas son claras:

  • Moratoria turística — basta de hoteles nuevos
  • Regulación del alquiler vacacional
  • Ecotasa para los espacios naturales
  • Seguridad de vivienda para los residentes
  • Reparto justo de los ingresos turísticos

Los manifestantes lo dicen explícitamente: no queremos acabar con el turismo. Queremos que se reparta de forma justa. Tal y como está, dicen, está convirtiendo la isla en "un paraíso para los visitantes y un infierno para quienes vivimos aquí".

Qué ayudaría de verdad

Quien mira el problema con honestidad ve: el todo incluido es un síntoma, no la causa.

Lo que de verdad ayudaría a los comercios de Costa Calma:

Conectar hoteles y economía local. Las cadenas hoteleras no van a comprar local por buena voluntad — solo si es más barato. Aquí podrían entrar los incentivos: ventajas fiscales para hoteles que demuestren que usan proveedores locales. Cuotas obligatorias de productos regionales en el bufé.

Sacar al turista del hotel. No con prohibiciones, sino con ofertas. Visitas guiadas, experiencias, paquetes gastronómicos que el propio hotel recomiende — con comisión para el negocio local.

Regular las viviendas vacacionales en lugar de prohibirlas. El turista de apartamento compra en el supermercado, come en el restaurante, alquila el coche en la isla. Su dinero tiene más probabilidad de quedarse aquí. Pero la proliferación descontrolada expulsa a los vecinos.

Personal local. Un hotel que paga a personal de la isla mantiene el dinero aquí — vía sueldos que se gastan aquí.

Ninguna de estas medidas prohíbe nada. Todas son factibles. Lo que falta es voluntad.

Y ahora directamente a ti: sí, a ti

Estás planeando vacaciones en Canarias. Quizá ya has reservado. Todo incluido por supuesto — precio fijo, todo dentro, sin sorpresas.

Comprensible. Después de un año estresante, nadie quiere echar cuentas en vacaciones. Los niños quieren patatas fritas cuando quieren patatas fritas. Los cócteles en la piscina forman parte del paquete. Quién quiere encima preocuparse por buscar restaurante.

Aún así. La próxima vez que vengas por aquí, unas palabras honestas:

Sal del hotel. No dos veces en dos semanas. Varias.

Come en un bar de Lajares. Tómate un café en el pueblo en vez de en la piscina. Cómprale el queso al majorero, no el imán de la tienda del hotel. Deja unos euros en el restaurante del puerto, en vez de saquear por tercera vez el bufé que ya has pagado.

¿Tienes 20 euros para una comida fuera? Déjalos allí. ¿No los tienes? Sin problema, sigue con el bufé. Pero entonces no digas que has visto la "isla de verdad".

Esto no es un sermón. Son matemáticas.

Si fuera del hotel ya no existe nada — ni un bar, ni un restaurante, ni una tienda de barrio — en tus próximas vacaciones te encontrarás con el mismo personal del mismo hotel del mismo complejo todo incluido. Estás en la burbuja. Fuera de la burbuja ya no queda nada.

Y esto no va solo con Canarias. Es exactamente lo que está pasando en Turquía, en Egipto, en la República Dominicana. La misma espiral en todas partes: más hoteles todo incluido, menos vida alrededor, entonces los turistas necesitan aún más el todo incluido, porque fuera ya no hay nada.

Si quieres que la isla a la que viajas siga siendo una isla de verdad — con agricultores, con panaderos, con pescadores, con restaurantes — tienes que dejar dinero allí. No por compasión. Por interés propio. Porque si no, la próxima vez vas a aterrizar en un decorado.

A dónde nos lleva esto

La pregunta no es: ¿abolir el todo incluido?

La pregunta es: ¿a cuántas Marías Lirolas más en Costa Calma vamos a dejar perder antes de que algo cambie?

Si el 30 por ciento de la población canaria está al borde de la pobreza, si los salarios están entre los más bajos de España, si la vivienda se hace inasequible — y al mismo tiempo 23.000 millones de euros de dinero turístico pasan por el archipiélago, algo no funciona en el sistema de reparto.

El problema no es que vengan los turistas. El problema es que el dinero se va tan rápido.

El Centro Comercial El Palmeral todavía puede perder sus cinco comercios restantes. La cafetería de María Lirola puede que cierre pronto. Quizá en verano cuelgue otro cartel más de "Se traspasa".

Y el hotel de al lado estará lleno.