A Costa Calma, María Lirola sta sulla porta della sua caffetteria. I tavoli all'aperto, vuoti. Gli hotel a fianco, pieni. Non sa quanto ancora potrà resistere.

Nel Centro Comercial El Palmeral, uno dei più grandi di Costa Calma, da 20 negozi ne sono rimasti 5. Fino a 50 attività hanno dovuto chiudere negli ultimi anni — è la stima della stessa Excelfuert, l'associazione albergatori di Fuerteventura.

Cosa sta succedendo davvero qui?

La storia è la stessa ovunque

Cammini per Costa Calma, per Caleta de Fuste, per Morro Jable. Hotel ovunque. Pieni ovunque. E in mezzo: ristoranti vuoti, negozi di souvenir chiusi, cartelli "Se traspasa" — attività in vendita.

Turisti ce ne sono. Tantissimi. 18 milioni sono arrivati alle Canarie nel 2025. Hanno speso più di 23 miliardi di euro.

Ma ai piccoli negozi non arriva nulla.

Perché?

Su 100 euro, sull'isola ne restano 20

Qui la cosa si fa interessante. Quando un turista prenota un pacchetto all-inclusive, il denaro viaggia così:

Paga a casa a un tour operator — di solito TUI, Jet2, FTI. Il tour operator paga una tariffa forfettaria alla catena alberghiera. La catena alberghiera è quasi sempre internazionale — Riu, Barceló, Iberostar, Meliá. Booking, Expedia e compagnia incassano la loro commissione. E solo allora arriva sull'isola quello che resta.

Le stime accademiche calcolano così: per il turista all-inclusive, sull'isola restano meno di 20 euro su 100. Per il turismo normale, quello che mangia fuori e fa la spesa in giro, restano fra i 30 e i 35.

Detto chiaro: di ogni 100 euro che spende un cliente all-inclusive, 80 ritornano direttamente all'estero. Verso le piattaforme di prenotazione, verso le sedi delle catene alberghiere, verso i gruppi tour operator.

Quel che resta, resta in hotel

Il tuo ospite dell'hotel fa colazione in hotel. Pranzo in hotel. Cocktail in piscina. Cena al buffet. Spettacolo. Letto. Colazione. Si ricomincia.

Negli hotel a 4 stelle — la categoria più diffusa — circa la metà dei clienti sceglie l'all-inclusive. La tendenza è in crescita.

Non significa che non escano mai. Ma quando escono, non hanno né fame né sete. Quello che si può vendere loro fuori è limitato: una calamita, un telo da spiaggia, magari un gelato.

Il giro d'affari del ristorante a fianco? Briciole. Quello del contadino che fornisce le verdure? Ancora meno — le catene alberghiere comprano in modo centralizzato, spesso all'estero, con sconti sui volumi che un agricoltore di Fuerteventura non si può permettere.

L'altra faccia: cosa succede senza all-inclusive?

Qui entra l'argomento degli albergatori. E non è insensato.

Una famiglia tedesca che cerca due settimane di sole con i figli confronta i prezzi. Fuerteventura con all-inclusive a 1.200 euro. Turchia con all-inclusive a 900. Egitto a 800. Caraibi un po' di più.

Se le Canarie aboliscono l'all-inclusive, i conti cambiano in fretta. La famiglia prenota Antalya, non Corralejo.

Anche il diritto costituzionale spagnolo e il diritto europeo della concorrenza renderebbero difficile un divieto diretto dell'all-inclusive. Libertà d'impresa. Libertà del consumatore. Un divieto diretto verrebbe probabilmente bocciato in tribunale.

Quindi la domanda non è "abolire l'all-inclusive — sì o no?". La domanda è: come facciamo a far restare più soldi sull'isola?

Cosa dice la politica

La linea qui non separa partiti. Separa i prudenti dalle voci più chiare.

I prudenti: Fernando Clavijo (Coalición Canaria, presidente del Governo regionale canario) e Ángel Víctor Torres (PSOE, ex presidente, ora ministro a Madrid) dicono entrambi: migliorare il modello, sì. Mettere a rischio la competitività, no.

Gli assessori al Turismo: Yaiza Castilla (precedente) e Jéssica de León (attuale) si concentrano su un altro numero — quanto spende ogni turista. Qualità, non quantità.

Le voci più chiare: Blas Acosta a Fuerteventura va oltre. Dice: non si tratta di quanti turisti vengono. Si tratta di quanto del loro denaro resta sull'isola.

In sostanza è la stessa domanda. Ma viene formulata con cautela. Nessuno dei responsabili vuole passare alla storia come quello che ha rovinato la gallina dalle uova d'oro del turismo.

La piazza ha un'altra risposta

A Fuerteventura la gente scende regolarmente in piazza. "Fuerteventura tiene un límite". "Toda Canarias a la calle". Le richieste sono chiare:

  • Moratoria turistica — basta con i nuovi hotel
  • Regolamentazione degli affitti vacanzieri
  • Ecotassa per le aree naturali
  • Sicurezza abitativa per i residenti
  • Distribuzione equa dei ricavi turistici

I manifestanti lo dicono apertamente: non vogliamo abolire il turismo. Vogliamo che venga ripartito in modo più equo. Così com'è, dicono, sta trasformando l'isola in "un paradiso per i visitatori e un inferno per chi ci vive".

Cosa aiuterebbe davvero

Chi guarda il problema con onestà vede: l'all-inclusive è un sintomo, non la causa.

Cosa aiuterebbe davvero i negozi di Costa Calma:

Collegare hotel ed economia locale. Le catene alberghiere non comprano locale per buon cuore — solo se costa meno. Qui potrebbero entrare gli incentivi: agevolazioni fiscali per gli hotel che dimostrino di usare fornitori locali. Quote obbligatorie di prodotti regionali al buffet.

Far uscire il turista dall'hotel. Non con divieti, ma con offerte. Visite guidate, esperienze, pacchetti gastronomici che l'hotel stesso raccomanda — con commissione per l'attività locale.

Regolare gli appartamenti vacanze invece di vietarli. Il turista in appartamento fa la spesa al supermercato, mangia al ristorante, noleggia l'auto sull'isola. È più probabile che il suo denaro resti qui. Ma la proliferazione incontrollata caccia via i residenti.

Personale locale. Un hotel che paga personale dell'isola tiene il denaro qui — attraverso gli stipendi spesi qui.

Nessuna di queste misure vieta nulla. Tutte sono fattibili. Manca la volontà.

E ora dritto a te: sì, proprio a te

Stai progettando vacanze alle Canarie. Magari hai già prenotato. All-inclusive ovviamente — prezzo fisso, tutto compreso, nessuna sorpresa.

Comprensibile. Dopo un anno stressante chi vuole mettersi a fare i conti in vacanza. I bambini vogliono le patatine quando vogliono le patatine. I cocktail in piscina fanno parte del pacchetto. Chi ha voglia di mettersi anche a cercare ristoranti.

Ciononostante. La prossima volta che vieni, due parole oneste:

Esci dall'hotel. Non due volte in due settimane. Più volte.

Mangia in un bar a Lajares. Prendi un caffè in paese invece che a bordo piscina. Compra il formaggio dal majorero, non la calamita nel negozio dell'hotel. Lascia qualche euro nel ristorante al porto, invece di saccheggiare per la terza volta il buffet che hai già pagato.

Hai 20 euro per un pranzo fuori? Lasciali lì. Non li hai? Va bene così, resta al buffet. Ma allora non raccontarti che hai visto "l'isola vera".

Non è una predica. È matematica.

Se fuori dall'hotel non esiste più nulla — niente bar, niente ristorante, niente bottega — alla prossima vacanza incontrerai lo stesso personale dello stesso hotel dello stesso complesso all-inclusive. Sei nella bolla. Fuori dalla bolla non resta più nulla.

E questo non vale solo per le Canarie. È esattamente quello che sta succedendo in Turchia, in Egitto, nella Repubblica Dominicana. La stessa spirale ovunque: più hotel all-inclusive, meno vita intorno, e quindi i turisti hanno ancora più bisogno dell'all-inclusive, perché fuori non c'è più nulla.

Se vuoi che l'isola in cui voli resti un'isola vera — con contadini, con panettieri, con pescatori, con ristoranti — devi lasciare dei soldi lì. Non per pena. Per interesse personale. Perché altrimenti la prossima volta atterrerai in uno scenario di cartone.

Dove ci porta tutto questo

La domanda non è: abolire l'all-inclusive?

La domanda è: quante Marie Lirole in più a Costa Calma vogliamo perdere, prima che qualcosa cambi?

Se il 30 per cento della popolazione canaria è ai limiti della povertà, se gli stipendi sono tra i più bassi di Spagna, se la casa diventa inaccessibile — e contemporaneamente 23 miliardi di euro di denaro turistico passano per l'arcipelago, allora qualcosa non funziona nel sistema di distribuzione.

Il problema non è che arrivino i turisti. Il problema è che il denaro se ne va così velocemente.

Il Centro Comercial El Palmeral può ancora perdere i suoi cinque negozi rimasti. La caffetteria di María Lirola potrebbe chiudere presto. Magari in estate spunterà un altro cartello "Se traspasa" alla finestra.

E l'hotel a fianco sarà pieno.