Questa settimana a Morro Jable, Fuerteventura, è stato arrestato un uomo. Brutale aggressione a un residente straniero, 17 punti di sutura sul volto. Sui canali Telegram la notizia è circolata immediatamente come presunto attacco d'odio dell'estrema destra.
La polizia dice un'altra cosa. Dice: rapina con violenza. Operazione "PUSILK". La vittima era stata a bere con amici, tornava a casa da sola, è stata seguita da due incappucciati, abbattuta da dietro, presa a calci — e le sue cose sono state portate via. Schema classico di rapina.
È un crimine d'odio? Probabilmente no. Il furto non è razzismo.
Ma.
Mentre quel singolo episodio non è un crimine d'odio, alle Canarie c'è qualcosa che la polizia conosce da anni e su cui le autorità nazionali ed europee hanno lanciato ripetuti allarmi. Un'ondata reale e documentata di violenza razzista. Che inizia online e finisce in strada. Con condanne. Con vittime. Con autori che a volte erano poliziotti.
Questa è la storia che sta accadendo davvero.
Il poliziotto che non tollerava "sudacas" sulla sua isola
12 febbraio 2021, Las Palmas de Gran Canaria, poco prima delle dieci di sera. Due agenti della polizia locale fuori servizio, ubriachi, attraversano la strada. Sentono un gruppo di passanti parlare spagnolo — con accento argentino.
"Cosa fai sulla mia isola?", urla uno dei due. "Sudaca de mierda". "Vattene da Gran Canaria."
Poi cominciano a picchiare. Quattro uomini vengono aggrediti, uno subisce una distorsione al pollice, contusioni al volto e all'orecchio. Dieci giorni di inabilità lavorativa.
Alcuni residenti si avvicinano, chiedono agli agenti di smettere. Gli agenti mostrano il distintivo. I residenti si ritirano.
I poliziotti non hanno finito. Poco dopo notano un altro uomo dall'"aspetto asiatico, pelle scura" — è un nepalese che parla a malapena lo spagnolo. "Immigrato di merda", "torna nel tuo paese", "negro". Colpi alla testa, schiaffi, spinte.
L'Audiencia Provincial di Las Palmas li ha condannati nel 2024 per crimine d'odio. Il Tribunal Superior de Justicia de Canarias ha aumentato la pena in appello da uno a un anno e mezzo di carcere e quattro anni e mezzo di interdizione professionale. La sentenza è definitiva.
La sentenza recita: gli agenti hanno agito "in modo coordinato, congiunto, con un retroscena chiaramente razzista".
Non erano due qualunque. Erano due agenti della Polizia Locale della capitale canaria.
La caccia al moro
Torniamo indietro di alcune settimane. Novembre e dicembre 2020. Le Canarie sono colpite da un'ondata migratoria di proporzioni mai viste — più di 22.000 persone arrivate nel 2020 con i pateras, molte ospitate negli hotel.
Quella che era cominciata come emergenza umanitaria si è trasformata in uno degli episodi più oscuri del recente passato canario.
Su WhatsApp si organizzarono gruppi sotto il nome "La caza del moro" — la caccia al moro. Registrazioni audio fatte poi pervenire alla rivista lamarea.com hanno documentato frasi come *"Estamos armados hasta arriba. Los moros van a morir"* — siamo armati fino ai denti, i mori moriranno.
La Fundación Cruz Blanca, che gestiva un centro per migranti nel quartiere di El Lasso a Las Palmas, ha documentato nove aggressioni contro residenti marocchini in una sola settimana. Sono state presentate tre denunce formali alla Policía Nacional.
Le aggressioni:
- Un uomo si è avvicinato con un machete a un giovane migrante marocchino, riprendendosi mentre lo faceva
- Incappucciati hanno sparato con pistole a salve contro una famiglia nordafricana
- Sono state lanciate pietre dal tetto del centro per migranti
- La Cruz Roja ha raccomandato ai residenti di non uscire dalla struttura per 48 ore
Il 13 dicembre 2020, decine di vicini si sono concentrati davanti a vari hotel che ospitavano migranti. *"¡Fuera moros! ¡Van a pagar, cabrones!"* — fuori i mori, pagherete, bastardi.
La Procura di Las Palmas ha aperto indagini per crimini d'odio contro vari partecipanti dei gruppi WhatsApp.
La ragazza bruciata
Salto al 2025. 16 luglio, quattro del mattino, calle Roque Nublo nel quartiere di La Isleta a Las Palmas. Incendio in un'abitazione occupata. Una minorenne di 17 anni subisce ustioni su oltre il 50 per cento del corpo.
La Policía Nacional arresta un migrante marocchino di 20 anni — Abarrafía H. — che era con lei nell'appartamento. Era arrivato poche settimane prima con un patera a Lanzarote.
Quel che è accaduto online è stato documentato dall'Observatorio Español de Racismo y Xenofobia, l'osservatorio del Ministero dell'Inclusione. A luglio sono esplosi i messaggi d'odio contro i nordafricani su Facebook, Instagram, TikTok, YouTube e X.
L'86 per cento dei contenuti d'odio rilevati quel mese era diretto contro persone del nord Africa. Le incitazioni alla violenza sono salite dal tre per cento di giugno al dodici di luglio.
Cosa veniva scritto? *"Son mierda"* — sono merda. *"Animales salvajes"* — animali selvaggi. *"Hay que destripar al moro"* — bisogna sventrare il moro. *"Tiros en la cabeza para todos"* — pallottole in testa a tutti. Scuoiarli vivi e immergerli nella candeggina.
Il leader di Vox, Santiago Abascal, ha scritto su Facebook il 28 luglio: *"Sánchez non ha avuto una sola parola per le donne vittime di stupri di queste ultime settimane. Né per la ragazza bruciata viva da un selvaggio appena arrivato in patera."*
Una manifestazione a La Isleta è stata pubblicizzata con manifesti che mostravano il volto della ragazza e fiamme — didascalia: *"Un aggressore: un marocchino di 20 anni, appena arrivato in patera, con ordine di espulsione, vive in un appartamento occupato."* Podemos, Izquierda Unida e CCOO hanno chiesto alla Delegazione del Governo di vietare la manifestazione per istigazione al razzismo. La concentrazione si è svolta lo stesso.
Dopo 57 giorni di carcere, Abarrafía H. è stato rilasciato. La ragazza ha dichiarato in tribunale: lui ha cercato di salvarla. L'incendio è stato accidentale. Il giudice Tomás Martín ha concluso che lei era rimasta intrappolata nella stanza e non sarebbe uscita senza di lui.
Un dettaglio notevole dall'ordinanza giudiziaria: il testimone che ha chiamato il 112 e accusato Abarrafía faceva parte, cinque giorni prima, di una caccia all'uomo organizzata contro migranti marocchini a La Isleta. Diversi migranti erano stati costretti a rifugiarsi quel giorno nella stazione di polizia.
Dopo il rilascio del giovane, Abascal ha continuato a chiamarlo "monstruo" e "asesino". Il vocabolario dell'odio è rimasto.
Cosa dicono i numeri — e cosa non dicono
Il Ministero dell'Interno spagnolo pubblica annualmente un rapporto sui crimini d'odio. I dati 2024:
- 1.955 crimini o incidenti d'odio in totale — calo del 13,8 per cento rispetto al 2023
- 804 per razzismo e xenofobia — la categoria più numerosa, calo del 6 per cento
- 528 per orientamento sessuale o identità di genere
- 181 per discriminazione di sesso o genere
I numeri apparentemente buoni nascondono un problema: il rapporto stesso segnala che il sommerso dei crimini d'odio razzisti non denunciati si stima fra l'80 e il 90 per cento. La cifra reale sarebbe quindi più vicina ai 6.000 casi all'anno in Spagna. Probabilmente di più.
Non abbiamo dati separati per le Canarie. I rapporti del Ministero non disaggregano per regione. Quel che abbiamo sono i casi individuali documentati, le condanne, i comunicati di polizia.
Quel che è certo: l'attenzione mediatica e giudiziaria è intensificata sulle Canarie — non perché qui succeda di più che altrove, ma perché le isole sono diventate dal 2020 la principale porta d'ingresso migratoria d'Europa. Più di 60.000 migranti sono arrivati nel 2024. Nel 2025 il numero è calato dell'80 per cento.
Come ci sta dentro la politica
Nel luglio 2024, Vox ha rotto le sue coalizioni comunali con il Partido Popular in cinque regioni spagnole — per una disputa sulla distribuzione di 400 minori migranti non accompagnati dalle Canarie alla penisola.
La portavoce di Vox, Rocío de Meer, ha annunciato nel 2025 che vorrebbe deportare "circa otto milioni" di migranti che "non si sono adattati" — compresi quelli di seconda generazione, nati in Spagna o arrivati prima dei dodici anni.
Vox ha presentato il suo programma per le elezioni europee nel maggio 2024 davanti a un centro di accoglienza per migranti a Las Palmas de Gran Canaria, in modo dimostrativo.
Alle Canarie, la coalizione regionale ha adottato il vocabolario. Il presidente Fernando Clavijo (Coalición Canaria) ha parlato di *"Estamos al límite"* — siamo al limite. Il messaggio: la migrazione è un peso, non un problema della società più ampia. La sinistra risponde che il vero problema è la casa, il lavoro e il turismo di massa, non i 22.000 migranti in patera in un anno.
Nell'ottobre 2024, migliaia di persone hanno manifestato a Las Palmas de Gran Canaria e Santa Cruz de Tenerife contro la "migrazione irregolare". *"Non siamo razzisti, siamo stati troppo solidali"*, ha dichiarato una manifestante all'agenzia AFP.
Nel maggio 2025, la magistratura ha chiuso un centro per minori migranti a Tafira (Gran Canaria) dopo che dodici minori avevano denunciato maltrattamenti, minacce e aggressioni da parte del personale. Nove operatori sono stati arrestati — per lesioni e crimini d'odio. La fondazione responsabile era già stata indagata dalla Procura Anticorruzione.
Cosa sta succedendo davvero
Chi vuole capire deve tenere distinte due cose.
Una è la violenza razzista organizzata contro migranti marocchini, nordafricani e subsahariani, arrivati soprattutto in patera. È reale, documentata, conosciuta dalle autorità, condannata dalla giustizia. Si nutre di un dibattito carico sulla migrazione in patera, in cui Vox e parti del PP svolgono un ruolo centrale, e che la Coalición Canaria almeno tacitamente accetta.
L'altra è la delinquenza comune, di quella che esiste in qualsiasi località turistica del mondo — furti, rapine in strada, risse. Quando un "residente straniero" viene rapinato e brutalmente picchiato a Morro Jable, è un reato. Ma non automaticamente un crimine d'odio.
Mescolare le due cose è pericoloso.
Se ogni aggressione a uno straniero viene venduta come attacco d'odio dell'estrema destra, le vere vittime di crimini d'odio perdono visibilità. Se la caccia al moro del 2020 e una rapina in strada del 2026 finiscono nello stesso calderone, non si aiuta nessuno — tranne chi può dire "la sinistra esagera con l'accusa di razzismo".
Al contrario: se i casi reali — i due poliziotti condannati, la caccia organizzata via WhatsApp del 2020, l'86 per cento di odio anti-nordafricano del luglio 2025, il centro per minori chiuso a Tafira — vengono minimizzati o ignorati perché scomodi, allora si normalizza la violenza.
Tutte e due le cose succedono. Tutte e due sono sbagliate.
Cosa devi sapere come residente o turista
Se vivi come straniero alle Canarie: Sei molto probabilmente al sicuro. Le Canarie hanno un tasso di criminalità inferiore alla media spagnola. La maggioranza della popolazione è tollerante, cordiale, abituata agli stranieri — le isole vivono da decenni di turismo e migrazione da tutto il mondo.
Se vivi nei dintorni di un centro per migranti in patera — come El Lasso, La Isleta, o parti di Tafira — devi essere consapevole della tensione politica. Qui la possibilità di restare coinvolto in una manifestazione antimigratoria o nelle sue conseguenze è reale.
Se hai aspetto nordafricano o sei nero: Statisticamente hai un rischio maggiore di essere bersaglio di discriminazioni o aggressioni — non solo alle Canarie, ma in tutta la Spagna. I crimini d'odio si possono denunciare in qualsiasi commissariato. L'Oficina Nacional de Lucha contra los Delitos de Odio dispone di un canale specifico.
Se sei qui come turista: La probabilità di essere vittima di un attacco a sfondo politico è bassissima. La normale criminalità turistica — borseggiatori, rapine notturne in strada — è quella a cui prestare attenzione. Come ovunque nel mondo.
Dove ci porta tutto questo
Le Canarie non sono un luogo dell'odio. Ma non sono nemmeno immuni a quello che sta succedendo in Europa e in Spagna.
Un'ondata di istigazione razzista online contro i migranti nordafricani è statisticamente ben documentata. Attori politici l'amplificano. Casi concreti — dalla violenza d'odio della polizia nel 2021 alle cacce all'uomo organizzate del 2020, fino alle valanghe di odio online del 2025 — mostrano dove può portare.
Allo stesso tempo, il titolo facile *"Folla xenofoba alle Canarie"* è sbagliato. La maggioranza degli abitanti protesta contro quello che vive come un'ingiusta distribuzione del peso migratorio — non contro gli stranieri in quanto tali. La maggior parte di questi manifestanti respinge esplicitamente la violenza. Alcuni scivolano comunque nel discorso d'odio.
Quello che brucia davvero non è Fuerteventura nell'aprile 2026, dove due incappucciati hanno rapinato un uomo. Quello che brucia davvero sono i gruppi WhatsApp dove si pianificano "cacce al moro". Gli hashtag d'odio che raggiungono migliaia di persone in poche ore dopo l'incidente successivo. La retorica politica che presenta i migranti come una minaccia. I poliziotti che in uniforme e fuori servizio pestano i "sudacas".
Quella è la storia. È più brutta di una rapina in strada a Morro Jable. E più onesta.
Chi ama le Canarie — come residente o come visitatore — dovrebbe prenderla sul serio.