Il sistema Hernández
Per capire il C.C. Cita degli ultimi anni bisogna conoscere un indirizzo che dista trenta chilometri dal centro: Avda. de Canarias 259, secondo piano, ufficio 4 — Vecindario, comune di Santa Lucía de Tirajana. Lì ha sede Administraciones Horizontal y Vertical SL, nome commerciale Adhover. Lì si trovava da anni il centro nevralgico di un centro commerciale situato a Maspalomas.
Nessun ufficio nel centro. Nessuna insegna. Nessuna presenza visibile. Ma ogni burofax di un avvocato, ogni richiesta di un proprietario, ogni comunicazione ufficiale alla comunità — tutto passava da quell'ufficio. Il C.C. Cita ha un proprio indirizzo registrato dal 1972: Avda. Francia 2, Playa del Inglés. Non veniva utilizzato. Veniva utilizzato Vecindario.
La logica non è organizzativa. È di controllo. Chi riceve la posta sa prima di tutti cosa arriva. Chi risponde alla posta — o sceglie di non rispondere — decide cosa succede.
L'accademico che nessuno ha verificato
Sul suo sito, José Hernández Pérez si presenta come Licenciado en Administración y Dirección de Empresas della Lincoln University nel Regno Unito. Inoltre: membro dell'Instituto de Auditores Internos de España e dell'Asociación Profesional de Expertos Contables y Tributarios de España. Così dice adhover.com. A quanto pare, nessuno ha mai verificato.
Sulla Lincoln University: esistono due università con questo nome — una accreditata in Inghilterra e una in Pennsylvania. Quale abbia frequentato non è indicato da nessuna parte. Se il suo titolo sia stato omologato in Spagna — obbligo di legge per i titoli universitari esteri — non è verificabile pubblicamente. Quello che può constatare chiunque gli parli: Hernández Pérez parla a malapena inglese.
Al Colegio Oficial de Administradores de Fincas de Las Palmas — l'albo professionale degli amministratori immobiliari — non è iscritto. Non figura tra i 256 colegiados. L'iscrizione non è obbligatoria in Spagna. Ma garantisce ciò che tutela i proprietari: controllo esterno, organo disciplinare, assicurazione di responsabilità civile professionale. Senza albo, l'unica via di reclamo resta il tribunale.
L'uomo senza volto
Per qualcuno che dirige un'azienda da quasi tre decenni e gestisce fondi condominiali milionari, José Hernández Pérez è straordinariamente invisibile online. Nessun profilo LinkedIn. Nessun Facebook. Nessun Instagram. Nessuna foto sul proprio sito aziendale — solo un blocco di testo sulle sue qualifiche. Nessuna immagine pubblica del suo viso, in nessun luogo di internet.
Per questo articolo, CITA News ha cercato sistematicamente: LinkedIn, social network, ricerca immagini, archivi stampa, directory di settore, il sito di Adhover stesso. Risultato: zero. Non esiste nessuna fotografia pubblica di José Hernández Pérez su internet.
Nei media è un fantasma. In trent'anni di attività imprenditoriale a Gran Canaria, né La Provincia, né Canarias7, né El Día restituiscono un solo risultato per «Adhover» o «Administraciones Horizontal y Vertical». Nessuna menzione. Nessuna citazione. Nessuna lettera al direttore. Nessuna foto di associazione. Nulla.
E nella banca dati giudiziaria CENDOJ — il registro centrale di tutte le sentenze pubblicate in Spagna — non compare né il suo nome né quello della sua azienda. In quasi trent'anni di attività come amministratore: nessuna decisione giudiziaria pubblicata.
Ci sono persone invisibili perché vivono con discrezione. Nel caso di José Hernández Pérez, l'invisibilità è strutturale. Nessuna foto significa che non può essere riconosciuto. Nessun profilo mediatico significa che non può essere contestualizzato. Nessuna sentenza significa che non c'è traccia pubblica di conflitti — anche se la scheda di Google Maps dimostra che ce ne sono stati. L'invisibilità non è il contrario del potere. È il suo strumento.
Quindici anni di buio nel Registro delle Imprese
Il Boletín Oficial del Registro Mercantil — BORME — è il registro ufficiale delle imprese in Spagna. Ogni società a responsabilità limitata è obbligata per legge a depositare ogni anno il proprio bilancio. È la forma più elementare di rendicontazione pubblica.
Azienda: Administraciones Horizontal y Vertical SL (Adhover)
CIF: B35502814
Amministratore unico dalla fondazione (1998): José Hernández Pérez — nessun cambiamento
Capitale sociale: 6.312,60 €
Ultimo bilancio depositato al BORME: 17 agosto 2011
Da allora: Zero depositi. Quindici anni.
Tra il 1998 e il 2011: tredici iscrizioni. Costituzione, atto di capitale, depositi annuali. Tutto normale. Dopo agosto 2011: niente. Neanche un Depósito de Cuentas. Quindici anni. L'azienda ha continuato a gestire attivamente fondi condominiali a sette cifre. E non ha depositato un solo bilancio.
Formalmente l'azienda è ancora attiva — nessuna iscrizione di scioglimento, il Censo Cameral 2024 la elenca ancora. Chi ignora l'obbligo di trasparenza più elementare per quindici anni non lo fa per sbadataggine. Lo fa perché nessuno chiede.
La morte che ha spezzato il sistema
Il C.C. Cita ha funzionato per decenni secondo un principio semplice: sopra il presidente, sotto l'amministratore. Cristóbal Sevilla Martí era il volto. Hernández Pérez era la macchina — i numeri, le chiavi, la posta.
Alla fine del 2025 Sevilla Martí è morto. E al posto di una transizione ordinata — nulla. Nessun rapporto di trasparenza. Nessuna rendicontazione. Nessuna telefonata. Hernández Pérez ha riempito il vuoto di potere con l'unica cosa che padroneggia: stare fermo.
La rimozione — e cosa non è successo dopo
Il 7 marzo 2026 i proprietari si sono riuniti. Il risultato è stato inequivocabile: William Enrique Reyes è diventato presidente. Il bilancio 2025 di Adhover è stato respinto a maggioranza. Hernández Pérez è stato rimosso.
Ha redatto lui stesso il verbale di quell'assemblea — il verbale della propria rimozione. Contiene quattro errori gravi, tra cui una votazione sul bilancio annuale rappresentata in modo scorretto. È documentato.
Poi sarebbe dovuta seguire una consegna. Dieci giorni per la documentazione corrente. 45 giorni per i bilanci annuali. Così stabilisce il Colegio de Administradores. Hernández Pérez non ha rispettato nessuna delle due scadenze.
Nessun libro verbali. Nessun accesso ai conti bancari. Nessun contratto. I computer della comunità sono spariti dall'ufficio dopo il cambio di potere. I conti al BBVA di San Bartolomé de Tirajana — bloccati. Oltre un milione di euro, e nessuno può accedervi.
L'arte di non rispondere
Prima dell'assemblea decisiva, un proprietario ha scritto due email a Hernández Pérez. Una semplice domanda sul formato di una delega di voto. Adhover pubblicizza sul proprio sito: disponibile 24 ore su 24, 365 giorni all'anno.
Nessuna risposta.
Tre giorni prima dell'assemblea: un burofax. Opponibile in giudizio, con prova di consegna, redatto da un avvocato, termine di un giorno. Tre richieste: impugnazione dell'assemblea di gennaio, accesso alla documentazione, consegna di documenti ai sensi della Ley de Propiedad Horizontal. Il burofax documentava gravi difetti dell'assemblea del 24 gennaio: convocazioni senza prova di consegna. Nessun riscontro su chi fosse stato convocato. Concentrazione massiccia di deleghe in una sola persona — senza verifica. Una proprietaria informata solo in modo informale. Una società proprietaria con locali iscritti al catasto — non formalmente convocata.
La risposta a una comunicazione legale opponibile in giudizio con termine di un giorno: nessuna. Il termine è scaduto. L'assemblea è arrivata. Hernández Pérez non ha detto una parola.
Cosa dice Google Maps su di lui
Adhover ha quattro recensioni su Google Maps. 3,0 su 5 stelle. Due cinque, due uno. Nessuna via di mezzo.
Francisco Javier Carreras Riudavets, Local Guide con 218 recensioni, ha scritto: fatturazione scorretta, rifiuto di restituire la documentazione dopo la fine del contratto, comportamento sgarbato e poco professionale. Lo stesso identico schema che vivono ora i proprietari del C.C. Cita. Punto per punto.
La risposta di Hernández Pérez — pubblica, su Google Maps, leggibile da chiunque: ha definito il recensore un «povero analfabeta che si vanta di avere un titolo di studio». Ha detto di non conoscerlo. Che non c'era mai stata alcuna relazione professionale. Che lo lasciassero in pace.
Non è uno scivolone in privato. È lo stile di comunicazione pubblica di un uomo che gestiva oltre un milione di euro di fondi condominiali.
Un punteggio creditizio pari a zero
L'agenzia di informazioni commerciali Axesor valuta la Comunidad de Propietarios del C.C. Cita con 0 su 10. Da novembre 2024. Stato: «Indicios de Inactividad.» Il punteggio era già sceso a zero nel novembre 2022. Brevemente recuperato. Di nuovo zero.
Quattordici dipendenti. Oltre 1.300 locali. 23.000 metri quadrati. E un'affidabilità creditizia pari a zero. Non dalla morte del presidente a fine 2025. Da prima. Sotto l'amministrazione di José Hernández Pérez.
La strategia dell'immobilismo
C'è uno schema in tutto ciò che José Hernández Pérez fa — o meglio non fa. Nessuna risposta alle email. Nessuna risposta ai burofax. Nessun bilancio. Nessuna consegna. Nessun albo professionale. Nessuna correzione del verbale. Nessuna foto.
Non è una svista. È un metodo. Chi tace costringe l'altra parte ad agire. E agire costa denaro, tempo e nervi. Chi tace abbastanza a lungo spera che gli altri si arrendano. Che il nuovo consiglio crolli sotto il caos. Che il disordine diventi così grande che l'uomo che lo ha causato finisca per sembrare indispensabile.
Questa è la scommessa di Hernández Pérez. Finora ha funzionato.
Cosa succede ora
Il 18 aprile 2026 i proprietari del C.C. Cita si riuniscono per la prossima assemblea. Le domande sul tavolo: dove sono i documenti? Dov'è il denaro? Chi aveva accesso? Perché sono spariti i computer?
Solo uno può dare risposte. Non lo farà volontariamente. Serviranno avvocati, scadenze, ordinanze del tribunale. Serviranno proprietari che non si arrendono.
Hernández Pérez scommette che si arrenderanno. La domanda è se ha ragione.
