21 fratelli e cugini, un cayuco, nessun sopravvissuto: la famiglia Diop e le vittime invisibili della rotta canaria

La casa della famiglia Diop si trova proprio sul mare, in un quartiere di Mbour dove ogni mattina attraccano sulla spiaggia le piroghe dei pescatori. Stanze basse, pareti con intonaco di cemento, un cortile di sabbia attraversato da fili per i panni, tetto in lamiera. Una casa modesta, ma abitata.

Nei primi giorni di agosto del 2024, 21 giovani sono usciti da questa casa. Tutti appartenevano alla famiglia — fratelli, cugini. Hanno preso la strada che dal 2020 hanno preso decine di migliaia di africani occidentali: cayuco, Atlantico, Canarie. Volevano lavorare, mandare soldi a casa, aprire un futuro alla famiglia.

Il 22 settembre 2024 la loro imbarcazione è stata trovata a 70 chilometri dalla costa di Dakar. Andava alla deriva, vuota. Non c'erano sopravvissuti.

Quel che è rimasto nella casa

Il reportage di eldiario.es, pubblicato oggi da Mbour, descrive una scena che si ripete in queste settimane in centinaia di case dell'Africa Occidentale: un cortile in cui solo le voci dei bambini piccoli e il canto dei galli fanno il rumore che prima faceva una famiglia allargata. Con i 21 figli, i Diop hanno perso di fatto un'intera generazione — la generazione che doveva sostenere la casa, i genitori, i più piccoli.

I genitori, Amata e Yatma Diop, posano con un grande cartello con le foto degli scomparsi. La maggior parte aveva tra poco più di vent'anni e poco più di trenta. Alcune famiglie nella stessa situazione si rifiutano di accettare la morte dei propri cari finché non hanno visto un corpo — è una realtà culturale e psicologica. Altre, come i Diop, escono allo scoperto, foss'anche solo per assicurarsi che il mondo non dimentichi che queste 21 persone sono esistite.

Perché proprio il Senegal

La presenza senegalese sulla rotta canaria non è casuale. Dal 2023 il Senegal è il principale Paese di origine — almeno il 35% dei migranti che arrivano alle Canarie sono senegalesi. Le ragioni sono una combinazione di instabilità politica (forti proteste nel 2023, finite in repressione brutale), crisi economica e una crisi della pesca che ha portato al limite località costiere come Mbour — le flotte internazionali hanno decimato gli stock, i pescatori locali perdono i loro mezzi di sostentamento.

Chi cresce in una casa di pescatori vede il mare ogni giorno. Chi non ha lavoro lo vede come unica via d'uscita. È una logica brutale, ma spiega perché 21 persone di una stessa famiglia partano contemporaneamente.

I numeri che nessuno vuole conoscere

L'Organizzazione Internazionale per le Migrazioni (OIM) ha registrato per il 2023 almeno 868 morti e dispersi sulla rotta canaria — un aumento del 55% rispetto al 2022. Solo in ottobre e novembre 2023 sono morte 444 persone.

Ma le cifre dell'OIM sono, per usare le parole della stessa organizzazione, «minime». La ONG spagnola Caminando Fronteras, che intervista in modo sistematico le famiglie in Africa Occidentale alla ricerca di dispersi, arriva a valori nettamente più alti — per il 2024 ha stimato diverse migliaia di morti sulla rotta atlantica. La cifra reale probabilmente sta in mezzo, forse più vicina a quella della ONG.

Perché la differenza? Perché un cayuco con cento persone a bordo che semplicemente scompare non lascia registro. Nessun passaporto, nessuna denuncia presso un'autorità, nessun ordine di ricerca. Solo una casa a Mbour o Dakar o Saint-Louis dove squillano telefoni che nessuno risponde.

La famiglia Diop non è l'eccezione. È la regola resa visibile.

Cosa c'entra con la visita del Papa

Tra due settimane, l'11 e il 12 giugno, Papa Leone XIV visiterà le Canarie. Le sue tappe più importanti sono proprio i luoghi legati a questa tragedia: il porto di Arguineguín, dove dal 2020 arrivano i cayucos — e il centro migranti Las Raíces a Tenerife, dove vivono molti dei sopravvissuti. Ad Arguineguín il Papa deporrà un'offerta floreale al mare — un memoriale per le migliaia di persone i cui nomi nessuno conosce.

La famiglia Diop non sarà lì. È a Mbour, con cartelli dei figli. Ma se il gesto ad Arguineguín si fa per qualcuno, si fa per famiglie come questa. Dall'altra parte dell'Atlantico, in case in cui si vede ancora il mare, ma in cui nessuno guarda più verso le imbarcazioni.

Cosa resta da fare

La domanda su cosa debba cambiare sulla rotta canaria non ha risposta semplice. La politica spagnola ed europea si concentra sul controllo delle frontiere e sugli accordi di rimpatrio — poco di tutto ciò ha ridotto il bilancio dei morti. Le ONG chiedono vie legali di migrazione, visti per studio e lavoro, investimenti mirati nelle economie costiere dell'Africa Occidentale, soprattutto nella pesca.

Quel che è indiscutibile: finché un cayuco da Mbour apparirà economicamente più razionale del restare, altre imbarcazioni partiranno. E finché sarà così, famiglie come i Diop continueranno a tenere in mano cartelli — e giornaliste come Alicia Justo continueranno a fotografarle, perché da qualche parte, in un giornale di un'altra isola o di un altro continente, qualcuno si fermi un istante.

Questo istante non è molto. Ma è più di nulla.