Chi arriva per la prima volta alle Canarie e si vede servire in un bar una bibita fresca di un rosa brillante, raramente sospetta di avere tra le mani un pezzo di storia isolana. Clipper, soprattutto nel gusto alla fragola («fresa» in spagnolo), qui non è una bibita qualsiasi. È, come dicono gli stessi canari, una «seña de identidad» — un segno d'identità.
Il garage di Ciudad Jardín
La storia comincia nell'estate del 1956. In un garage del quartiere di Ciudad Jardín, a Las Palmas de Gran Canaria, i fratelli Mario e Octavio Juan Gómez iniziarono a produrre una propria bibita. Era un'epoca in cui, sulle isole, era più facile ed economico produrre bibite localmente che importarle via nave dalla Penisola — e così nacquero diverse marche locali. Lo slogan degli inizi era semplice: «Sencillamente increíble» — semplicemente incredibile.
Che una marca conosciuta inizi in un garage è familiare per Apple, Google o Amazon. Alle Canarie fu un garage a Ciudad Jardín — e il prodotto non software, ma una bibita.
Il gusto che nessuno poté copiare
Mentre i grandi gusti — cola e arancia — furono presto dominati da giganti internazionali come Coca-Cola, Pepsi e Fanta, Clipper si affermò in un campo che a lungo nessuno gli contese: il gusto alla fragola. Altri gusti — arancia, limone, poi mela — si aggiunsero, sparirono per un periodo, ma la fresa rimase. Divenne così caratteristica della marca che persino il gigante mondiale Coca-Cola reagì: negli anni 2000 Fanta lanciò una variante alla fragola proprio per tenere testa a Clipper nel suo mercato d'origine. Un riconoscimento di quelli che contano.
Negli anni '80 la marca visse una forte rinascita e fu definitivamente percepita come un prodotto tipicamente canario. Ancora oggi: il Clipper fresa classico si trova soprattutto sulle otto isole — proprio ciò che lo rende un ambito souvenir per chi viene da fuori.
Quando i canari elessero la loro bibita campione del mondo
Quanto la marca sia radicata nell'anima isolana divenne chiaro nell'aprile 2020, in modo molto canario. In pieno lockdown, l'influencer e pubblicitario asturiano Corrales lanciò su Twitter un giocoso «Mundial de Refrescos», una sorta di coppa del mondo delle bibite per votazione. Migliaia di canari si mobilitarono — e portarono il Clipper fresa di turno in turno. Negli ottavi ottenne il 64 per cento di oltre 28.000 voti contro rivali come la Fanta alla fragola; nei quarti batté Nestea; e alla fine arrivò il titolo: campione del mondo.
Fu una ripetizione di ciò che poco prima aveva ottenuto un'altra marca canaria — il cioccolato Tirma, eletto «campione del mondo delle barrette di cioccolato». «Mi stanno trollando di nuovo i canari», scherzò l'organizzatore. Dietro lo scherzo c'era autentico orgoglio locale: quando un prodotto isolano sfida i grandi, i canari serrano le fila.
Una marca cresce — e viaggia verso la Penisola
Con tutta la sua tradizione, la marca non si è fermata. Nel 2006, per il suo 50° anniversario, ci fu un rilancio dell'immagine con etichette più moderne. Nel 2015 arrivarono le varianti Zero senza zucchero, nel 2019 i gusti estivi anguria e melone. E nel 2021 accadde qualcosa che a lungo era sembrato impensabile: tramite la catena di supermercati Aldi, il Clipper alla fragola arrivò per la prima volta nella Penisola, in centinaia di punti vendita. La bibita è arrivata persino in cucina — una croccheteria del paese di Moya creò una «salsa al clipper» che suscitò tanto entusiasmo quanto perplessità sui social.
Più di una bibita
Quasi 70 anni dopo quell'estate nel garage di Ciudad Jardín, Clipper è molto più di una bibita. È un ricordo d'infanzia, un pezzo di casa in un bicchiere, un piccolo trionfo del locale sul globale. Le multinazionali hanno raggiunto le isole da tempo — ma la bibita rosa alla fragola di Gran Canaria è quella che i canari preferiscono ancora bere. A volte l'identità è esattamente questo: il sapore con cui si è cresciuti.