Dopo il viaggio da Las Palmas a Guía, subito dopo l'ingresso al paese si trova un distributore. Comodo, se serve fare benzina — ma anche per fare il pieno di corpo e anima.
Dentro la cafeteria c'è Paula dietro al bancone, sorride, legge negli occhi che serve una spinta, e prepara un espresso doppio senza che si debba chiedere.
Spinge la tazzina sul legno con un piccolo giro di polso, ride brevemente, parla veloce, e il caffè sveglia davvero l'anima e la stanchezza. Non voleva essere fotografata. Ma la prossima volta che salgo a Guía — e ci sarà — passo prima dal suo bancone.
La strada da Las Palmas via Arucas fino a Guía, questa domenica mattina, è di solito poco trafficata, come tendono ad essere le domeniche. Il paesaggio diventa più verde a ogni chilometro. Niente quassù ricorda gli alberghi sulla spiaggia del sud.
Chi vive in una città del sud, dove c'è più movimento, e crede di conoscere Gran Canaria, non conosce l'isola, neanche da lontano.
Sulla strada per la Plaza
Dal parcheggio al centro storico ci sono dieci minuti a piedi per vicoli stretti. Selciato sconnesso — scarpe basse obbligatorie. A metà salita incrocio Francesco, in costume completo, camicia bianca, gilet scuro, il resto del gruppo folcloristico già più in alto.
Parliamo brevemente. Balla da anni; la performance sta per iniziare alla Iglesia Matriz. Sorride caloroso, mi stringe la mano, prosegue. Prima osservazione della giornata: il calore con cui qui ti guardano gli sconosciuti non è cortesia turistica. È il registro normale.
In alto, sulla Plaza Grande, c'è più gente di quella che mi aspettavo. Gli organizzatori avevano annunciato 12 banchi di formaggio, 24 di artigianato e 13 di prodotti regionali, distribuiti tra la Plaza Grande, la più piccola Plaza Luján Pérez, la Calle Marqués del Muni e il sagrato della chiesa.
Sembra di più.
Da anni l'evento porta il sigillo „Fiesta de Interés Turístico de Canarias", ma qui non si nota come etichetta, si nota come atmosfera: famiglie con cani, coppie anziane col bastone, bambini tra le gambe degli adulti, qualcuno si scusa per una spinta che è stata appena tale. Disculpe.
Tre generazioni in una piazza appena sufficiente per una.
Cosa qui si vende, profuma e sa
Il formaggio di cui in fondo si tratta è il Queso de Flor de Guía, con Denominazione di Origine Protetta. Il suo caglio non è animale ma vegetale: petali secchi del fiore del cardo selvatico (Cynara cardunculus). Lo rende uno dei più rari nel suo genere al mondo.
Sui banchi ci sono forme in ogni grado di stagionatura — dall'avorio morbido al bronzo friabile. Casari e casare hanno appena tempo per discorsi lunghi. L'affluenza è troppo alta; vendere, pesare, incartare è quello a cui serve la mattina.
Mi fermo a guardare una donna di mezza età che taglia una forma — non senza guardare, ma con la routine di chi lo fa da oltre vent'anni. Sulla maglietta, il logo di una rock band. Buona scelta, señora.
Proprio accanto ai banchi di formaggio c'è una macchina che all'inizio scambio per una vecchia pressa per caipirinha.
È una pressa per caña de azúcar: l'uomo al volano infila canna fresca tra i rulli, gira con entrambe le mani, e sotto il succo cola in una ciotola, poi mescolato con acqua, lime e, su richiesta, un goccio di rum. La fila davanti è la più lunga della piazza.
La gente che torna con un bicchiere sorride larga e dice solo muy bueno. Col rum, immagino, ancora meglio, anche se a quel punto qualcun altro dovrebbe guidare.
Accanto, un banco di liquori fatti in casa in bottiglie di vetro colorato, uno di marmellate, e un piccolo forno a legna da cui due ragazzi sfornano mini-pizze più velocemente di quanto la fila si accorci.
Qualche banco più in là, uno di abiti tradizionali fatti a mano — e due signore che li indossano e mi sorridono, chiedendo esplicitamente di essere fotografate. Indossano l'abito con la stessa naturalezza con cui altri indossano il vestito della domenica. Un'immagine bellissima.
Il tavolo delle ossa
Mi servono due passaggi per capire cosa è esposto su questo tavolo pieghevole. Davanti a me ci sono apribottiglie, taglia-pizza, piccoli utensili da cucina — e tutto, tutto è di osso. Di corno.
Di ciò che resta di capra e pecora dopo la macellazione, una volta venduta la carne, conciata la pelle e trasformato il latte in formaggio. Il cartello sopra il banco lo dice asciutto: Artesanía y cuernos. Artigianato e corna.
La donna dietro al tavolo porta un cappello a tesa larga e una blusa chiara, e risponde cortesemente a tutto quello che chiedo, ma la cosa davvero notevole sono gli oggetti stessi.
Qui c'è ciò che i contadini canari intendono da secoli con la parola aprovechar — usare tutto dell'animale. Non per ideologia, ma per scarsità. La tradizione non vive in un museo né nel marketing di sostenibilità di un ente del turismo.
Vive su questo tavolo, a Guía, una domenica mattina.
Folclore davanti alla chiesa
Alle undici inizia il programma folcloristico davanti alla Iglesia Matriz. Gli organizzatori hanno programmato la A.F. Araza di Tenerife e la locale A.C.R. Estrella y Guía; uno dei due gruppi è quello di Francesco. Una decina di balli in un'ora e mezza, timple, tamburo, una voce che porta la canzone.
Ciò che mi sorprende: il pubblico non solo applaude, ma ondeggia, canticchia, e dopo tre o quattro pezzi le ballerine e i ballerini trascinano i passanti nel cerchio. Una signora anziana, che un attimo prima teneva saldamente il suo bastone, balla all'improvviso. Mano nella mano.
Un brivido di pelle d'oca, una domenica alle undici e mezza, in cui non sta succedendo nient'altro di straordinario. Francesco mi vede sul bordo e mi richiama, para las fotos, e accetto. Sono le foto migliori della giornata.
Un incontro in un vicolo
Sulla via del ritorno, già con i piedi doloranti, svolto in un vicolo stretto dietro la Plaza.
Un cortile aperto, un portone, un lungo tavolo di legno, qualche sedia, una vecchia caraffa. Tamara e Antonio, entrambi di Guía, mettono a tavola nei giorni di festa la loro piccola tavola — non come ristorante, ma per amici, vicini e, ogni tanto, una reporter che capita di passare di lì.
Non mi offrono caffè, non mi mostrano foto. Mi mostrano la loro villa, il loro arredamento, i loro pezzi preferiti — tra cui una poltrona di pelle scura con braccioli ricurvi, un'antichità, sulla quale mi chiedono di sedermi per scattare una foto.
„Una poltrona da dentista sarebbe stata anche un'idea", dice Tamara con la faccia perfettamente seria, e tutto il cortile scoppia a ridere. Hanno parenti in Germania, in un paese che non riesco a collocare, cosa a entrambe le parti indifferente.
Quel che resta è la totale calorosità, l'interesse autentico, l'apertura — un'ospitalità che non si aspetta nulla e non vende nulla. Distribuisco biglietti da visita di CITA News, scansionano il codice QR, e Tamara annuisce soddisfatta quando si apre la pagina.
Sulla strada verso l'auto vedo ancora due signori anziani seduti su una panchina. Pane fresco in una mano, un pezzo di formaggio comprato nell'altra, lentamente, con piacere. Il sorriso sui loro volti dice più di qualsiasi comunicato stampa su quanto sia stata fruttuosa questa giornata per la gente di qui.
La salita alle colline che ti zittisce
Il mio ultimo piano era la Casa del Queso a Montaña Alta, il museo del formaggio in alto sulle colline, cinque chilometri oltre Guía.
La strada per salire è ben segnalata e ben pavimentata, ma chiede uno stile di guida diverso da quello della GC-1 al sud. Curve strette, pendii ripidi da un lato, muri di roccia vulcanica scura dall'altro.
Cavalli al bordo della strada, agavi in piena fioritura, qua e là una casa rural canaria con il tetto che a malapena spunta sopra i pini. Il paesaggio è più verde di quanto il sud sarà mai, e ti zittisce.
Chi sale qui per la prima volta dovrebbe accostare e fermarsi qualche minuto in silenzio, invece di sfrecciare a cinquanta nelle curve. Ne vale la pena. Qualcosa della Contea sta in queste colline.
Arrivo alle due e un quarto. Chiuso. La domenica aperto fino alle due, mi dice un signore gentile al parcheggio, e in più tutto il personale oggi è giù alla festa.
Chi vuole vedere il museo dovrebbe salire la prossima domenica, 3 maggio — quando la festa stessa si sposta a Montaña Alta, nelle stradine attorno alla chiesa, con gruppi folcloristici, premiazione della XXVII Cata Insular e un'atmosfera che da anni richiama con regolarità circa 8.000 visitatori (Radio Faro).
Global mette anche un autobus speciale, la linea 107 da Gáldar, ogni quarto d'ora.
Torno verso sud. Il doppio espresso è da tempo svanito. Ma le impressioni che vanno al cuore e all'anima restano a lungo: la risata amichevole di Tamara e Antonio, il tavolo delle ossa, la signora anziana che ha lasciato il bastone per ballare, e i due signori sulla panchina con pane e formaggio.