«Calufa»: la palabra canaria para el calor sofocante del verano

Hay palabras que saben al lugar del que vienen. Calufa es una de ellas. Describe ese calor espeso e inmóvil del verano en el que el aire tiembla, la sombra se convierte en la mejor dirección de la isla y hasta los gatos echan la siesta bajo los coches. Un amigo del lugar levanta las cejas, se abanica y suelta un gustoso «¡Qué calufa!» — algo así como «¡qué calor más achicharrante!».

Para recién llegados, veraneantes y nómadas digitales, calufa es una de esas palabritas con las que enseguida formas parte de la cosa. Es cálida, un poco autoirónica y maravillosamente poco dramática — justo lo contrario de la alarmante «ola de calor» que hoy nos lanzan las apps del tiempo. Motivo de sobra para conocerla con calma.

Qué significa calufa exactamente — y cómo se usa

Calufa no es simplemente «calorcito». Es el calor sofocante, ese bochorno pegajoso que quita el aire: sin viento, pringoso, un poco de más. Existe también la variante masculina, calufo — según la isla y quien hable, se oye una u otra. Ambas quieren decir lo mismo.

En el día a día la palabra vive sobre todo como exclamación. Uno grita «¡Qué calufa!» al salir del supermercado con aire acondicionado al sol del mediodía; murmura «hace una calufa que no se aguanta» en la terraza. Lo bonito es que el tono nunca es de pánico, más bien un lamento a gusto. Y sí, a menudo lo dicen los de aquí con guasa mientras el visitante recién aterrizado piensa que el tiempo es sencillamente perfecto.

De dónde viene la palabra

Que calufa es canario de verdad lo confirma la Academia Canaria de la Lengua: recoge calufa y calufo como canarismos con el sentido de calor sofocante y anuncia que los incluirá en su gran diccionario de canarismos. La palabra está documentada en varias islas — en La Palma, por ejemplo, muchos la sienten de siempre parte del verano.

Sobre el origen exacto, en cambio, conviene ser prudente: nadie ofrece por ahora una etimología firme, y las fuentes se andan con cuidado. Además, se dice que calufa también se oye en zonas de Andalucía, algo típico de muchas voces antiguas del español de Canarias. En resumen: una palabra de significado claro pero de árbol genealógico simpáticamente borroso.

Calufa frente a «ola de calor»: lo entrañable contra lo alarmante

Aquí la cosa se pone interesante en lo cultural. Tradicionalmente las islas nombraban su calor con palabras propias y tranquilas como calufa o bochorno. Hoy, en cambio, se cuela la globalizada «ola de calor» en titulares y notificaciones. Alguna voz canaria, por ejemplo en el periódico El Día, sostiene que el término moderno dramatiza lo que generaciones enteras despacharon tan tranquilas como una calufa.

No hace falta zanjar la discusión para disfrutar del matiz: la palabra vieja lleva dentro un encogerse de hombros; la nueva, una alarma. Calufa dice «hoy aprieta que da gusto, vamos a echar la siesta»; «ola de calor» suena a estado de excepción. Quien quiere a las islas puede quedarse con la palabra más cómoda — y encender el ventilador igualmente.

Cómo llevar el calor canario de verdad

Primero la buena noticia: en verano Canarias suele ser más suave que la Península. De ello se encargan los alisios, los vientos constantes, y la brisa fresca del Atlántico — a menudo convierten el calor del mediodía en algo llevadero, sobre todo en la costa y en el norte. No en vano al archipiélago se le llama las islas de la eterna primavera.

Por lo demás, haz como la gente de aquí: pasa las horas más calurosas, más o menos entre las 14 y las 17, a la sombra o de siesta, bebe mucha agua, viste ropa ligera y clara y evita el sol de pleno mediodía. A primera hora y a última de la tarde es, de todos modos, el mejor momento para la playa y el paseo.