«Calufa»: la parola canaria per il caldo soffocante dell'estate

Ci sono parole che sanno del luogo da cui vengono. Calufa è una di queste. Descrive quel caldo estivo denso e immobile in cui l'aria trema, l'ombra diventa l'indirizzo migliore dell'isola e persino i gatti fanno la siesta sotto le auto. Un amico del posto alza le sopracciglia, si fa vento e geme soddisfatto: «¡Qué calufa!» — più o meno «che caldo da morire!».

Per i nuovi arrivati, i vacanzieri e i nomadi digitali, calufa è una di quelle paroline con cui entri subito a far parte del gioco. È calorosa, un po' autoironica e meravigliosamente poco drammatica — l'esatto contrario dell'allarmante «ondata di calore» che oggi ci scagliano addosso le app del meteo. Motivo più che sufficiente per conoscerla con calma.

Cosa significa davvero calufa — e come si usa

Calufa non è semplicemente «caldino». È il calor sofocante, quella calura afosa e appiccicosa che toglie il fiato: senza vento, colla, un filo di troppo. Esiste anche la variante maschile, calufo — a seconda dell'isola e di chi parla si sente l'una o l'altra. Vogliono dire la stessa cosa.

Nella vita di tutti i giorni la parola vive soprattutto come esclamazione. Si grida «¡Qué calufa!» uscendo dal supermercato con l'aria condizionata verso il sole di mezzogiorno; si borbotta «hace una calufa que no se aguanta» — è una calufa che non si sopporta — in terrazza. Il bello è che il tono non è mai di panico, piuttosto un lamento compiaciuto. E sì, spesso lo dicono i locali con un ammicco mentre l'ospite appena atterrato pensa che il tempo sia semplicemente perfetto.

Da dove viene la parola

Che calufa sia canario autentico lo conferma la Academia Canaria de la Lengua: registra calufa e calufo come canarismi nel senso di calor sofocante e annuncia che li includerà nel suo grande dizionario dei canarismi. La parola è documentata su più isole — a La Palma, per esempio, molti la sentono da sempre parte dell'estate.

Sull'origine esatta, però, è saggio essere prudenti: nessuno offre finora un'etimologia sicura, e le fonti linguistiche si tengono di proposito sul vago. Si dice inoltre che calufa si senta anche in alcune zone dell'Andalusia, cosa tipica di molte voci antiche dello spagnolo delle Canarie. In breve: una parola dal significato chiaro ma dall'albero genealogico simpaticamente sfocato.

Calufa contro «ola de calor»: l'affettuoso contro l'allarmante

È qui che la faccenda si fa interessante sul piano culturale. Tradizionalmente le isole chiamavano il loro caldo con parole proprie e tranquille come calufa o bochorno. Oggi, invece, si insinua la globalizzata «ola de calor» — l'«ondata di calore» — in titoli e notifiche. Qualche voce canaria, per esempio sul quotidiano El Día, sostiene che il termine moderno drammatizzi ciò che generazioni intere liquidavano serenamente come una calufa.

Non serve chiudere la disputa per apprezzare il senso: la parola vecchia porta dentro un'alzata di spalle, quella nuova un allarme. Calufa dice «oggi picchia che è un piacere, facciamoci una siesta»; «ola de calor» suona come stato di emergenza. Chi ama le isole può tranquillamente restare alla parola più comoda — e accendere comunque il ventilatore.

Come reggere il vero caldo canario

Prima la buona notizia: d'estate le Canarie sono di solito più miti della Spagna continentale. Il merito è degli alisios, i venti alisei costanti, e della brezza fresca dall'Atlantico — spesso trasformano il caldo di mezzogiorno in una cosa sopportabile, soprattutto sulla costa e al nord. Non a caso l'arcipelago è chiamato le isole dell'eterna primavera.

Per il resto, fai come la gente del posto: passa le ore più calde, più o meno tra le 14 e le 17, all'ombra o in siesta, bevi molta acqua, indossa abiti leggeri e chiari ed evita il sole pieno di mezzogiorno. Il mattino presto e il tardo pomeriggio sono comunque i momenti più belli per la spiaggia e per una passeggiata.