„Calufa“: das kanarische Wort für die drückende Sommerhitze

Es gibt Wörter, die schmecken nach dem Ort, aus dem sie kommen. Calufa ist so eines. Es beschreibt jene dicke, stehende Sommerhitze, bei der die Luft flimmert, der Schatten zur besten Adresse der Insel wird und selbst die Katzen unter den Autos Siesta machen. Ein einheimischer Freund hebt die Augenbrauen, fächelt sich Luft zu und stöhnt genüsslich: „¡Qué calufa!“ — ungefähr „Was für eine Affenhitze!“.

Für Zugezogene, Urlauberinnen und digitale Nomaden ist calufa eines dieser kleinen Wörter, mit denen man sofort ein Stück dazugehört. Es ist warmherzig, ein bisschen selbstironisch und herrlich unspektakulär — das genaue Gegenteil der dramatischen „Hitzewelle“, die uns die Wetter-Apps heute entgegenschleudern. Grund genug, es einmal in Ruhe kennenzulernen.

Was calufa genau bedeutet — und wie man es sagt

Calufa meint nicht einfach „warm“. Es ist der calor sofocante, die schwüle, drückende Glut, die einem den Atem nimmt: windstill, klebrig, ein bisschen zu viel. Es gibt auch die männliche Variante calufo — je nach Insel und Sprecher hört man mal das eine, mal das andere. Beide meinen dasselbe.

Im Alltag lebt das Wort vor allem als Ausruf. „¡Qué calufa!“ ruft man, wenn man aus dem klimatisierten Supermarkt in die Mittagssonne tritt; „hace una calufa que no se aguanta“ — es ist eine Calufa, die man nicht aushält — murmelt man auf der Terrasse. Das Schöne daran: Der Ton ist nie panisch, sondern eher ein wohliges Ächzen. Und ja, oft sagen es Einheimische augenzwinkernd, während der frisch angereiste Gast findet, das Wetter sei einfach perfekt.

Woher das Wort stammt

Dass calufa echtes Kanarisch ist, bestätigt die Academia Canaria de la Lengua: Sie führt calufa und calufo als Kanarismen im Sinne von „calor sofocante“ und kündigt an, sie in ihr großes Wörterbuch der Kanarismen aufzunehmen. Belegt ist das Wort von mehreren Inseln — auf La Palma etwa gehört es für viele seit jeher zum Sommer dazu.

Bei der genauen Herkunft ist allerdings Vorsicht geboten: Eine gesicherte Etymologie liefert bislang niemand, und die Sprachquellen halten sich bewusst bedeckt. Man hört calufa außerdem — so heißt es — in Teilen Andalusiens, was für viele alte Wörter des kanarischen Spanisch typisch ist. Kurz: ein Wort mit klarer Bedeutung, aber liebenswert unscharfem Stammbaum.

Calufa gegen „ola de calor“: gemütlich gegen alarmierend

Genau hier wird es kulturell spannend. Traditionell benannten die Inseln ihre Hitze mit eigenen, gelassenen Wörtern wie calufa oder bochorno. Heute drängt sich stattdessen das global gewordene „ola de calor“ — die „Hitzewelle“ — in Schlagzeilen und Push-Nachrichten. Manche kanarische Stimme, etwa in der Tageszeitung El Día, findet: Der moderne Begriff dramatisiere, was Generationen ganz selbstverständlich als calufa abgetan haben.

Man muss den Streit nicht entscheiden, um die Pointe zu mögen: Das alte Wort trägt ein Achselzucken in sich, das neue einen Alarm. Calufa sagt „heute ist es eben brutal heiß, machen wir Siesta“; „ola de calor“ klingt nach Ausnahmezustand. Wer die Inseln liebt, darf ruhig beim gemütlicheren Wort bleiben — und den Ventilator trotzdem anstellen.

So überstehst du die echte kanarische Hitze

Die gute Nachricht zuerst: Die Kanaren sind im Sommer meist milder als das spanische Festland. Dafür sorgen die Alisios, die beständigen Passatwinde, und die kühlende Brise vom Atlantik — sie machen aus der Mittagshitze oft eine erträgliche Angelegenheit, besonders an der Küste und im Norden. Nicht umsonst heißt der Archipel „Inseln des ewigen Frühlings“.

Halte es sonst wie die Einheimischen: die heißesten Stunden zwischen etwa 14 und 17 Uhr im Schatten oder bei einer Siesta verbringen, viel Wasser trinken, leichte helle Kleidung tragen und die pralle Mittagssonne meiden. Frühmorgens und am späten Nachmittag ist ohnehin die schönste Zeit für Strand und Spaziergang.