El mejor bocadillo de calamares de España está junto al aeropuerto de Gran Canaria

Madrid tiene un problema

Cuando un madrileño escucha que alguien afirma que el mejor bocadillo de calamares está fuera de la Plaza Mayor, la ceja izquierda empieza a temblarle.

El bocadillo de calamares forma parte de la identidad madrileña como la letra «zeta» y la eterna disputa futbolística entre Atlético y Real. Desde el siglo XVIII. Entonces, la Cuaresma católica imponía la abstinencia de carne, y a la capital, alejada del mar, llegaba el pescado — y para la gente sencilla, calamares rebozados y fritos dentro del pan. Un bocadillo nacido de la necesidad.

Hoy se ha convertido en peregrinación turística. La Campana, en la calle Botoneras, a un paso de la Plaza Mayor — 4 €, calamar atlántico de Vigo. El Café Comercial en Chueca. Los Galayos. Hermanos Vinagre, donde generaciones de madrileños han sobrevivido cincuenta años de crisis y guerra entre una caña y un aperitivo.

Y luego, en algún lugar entre Botoneras y el Atlántico, hay un bar en un sitio llamado Ojos de Garza.

Ojos de Garza, Telde, Gran Canaria

Unos cuantos cientos de almas, una calle principal, una playa. A cinco kilómetros del aeropuerto de Gran Canaria. El pueblo existe en ese nivel donde se conoce a los muertos por su nombre de pila y las puertas se dejan abiertas.

En la Calle Bravo Murillo 28 lleva desde 1983 el Bar Restaurante Dos Hermanos. Tres pequeñas salas — a la izquierda una barra con clientes de toda la vida tomando café, en el centro el menú del día para los obreros de las obras de alrededor, al fondo mesitas para los visitantes de mediodía de Las Palmas. El local tiene el aire que tienen todos los bares-restaurantes de la provincia canaria — mesas de fórmica, calendarios enmarcados de la última fiesta del pescado, una barra donde la cerveza está fría y el pan caliente.

Lo que distingue a Dos Hermanos viene del Atlántico. Más concretamente: del banco de calamares saharianos frente a la costa de África Occidental. Estos calamares son mayores que los típicos del Mediterráneo, más firmes, con un sabor más intenso. Llegan frescos varias veces al día, se enharinan y se fríen en aceite de oliva.

Alrededor: un bocadillo de pan rústico tostado. Ensalada de col con zanahoria. Papas fritas. Alioli casero. Pero aquí está la genialidad: el alioli es sin huevo.

Cinco kilómetros de asfalto, tres generaciones de tradición. Gráfico: CITA News.

Por qué un detalle lo decide todo

Un bocadillo con alioli sin huevo suena a anécdota — hasta que entiendes lo que la familia ha resuelto con ello. Con un bocadillo sin huevo puedes, primero, dejarlo fuera durante horas sin riesgo de salmonela. Y segundo, puedes pasarlo por el control del aeropuerto en tu equipaje de mano — al avión de vuelta a Mánchester, Milán, Stuttgart. El negocio del bocadillo para llevar con los viajeros que vuelven al aeropuerto figura entre las fuentes de ingresos principales del local. «La última comida de verdad antes del vuelo a casa», lo describe la prensa gastronómica española. La Campana de Madrid no conoce el truco.

Dicho de otra manera: Dos Hermanos no te vende un bocadillo — te vende un recuerdo que puedes llevarte sobre Múnich, Zúrich, Stuttgart o Hamburgo.

Cuando vayas

Siete euros con cincuenta. Más que en La Campana de Madrid, menos que un desayuno medio de hotel en Maspalomas. Aceptan tarjeta. Acceso a personas con movilidad reducida. Domingo cerrado.

A mediodía (13:30–14:30 h) no esperes reserva — coges número y esperas. Eso forma parte de la experiencia. Observa a los clientes habituales que llevan pidiendo el mismo bocadillo desde los años ochenta sin levantar la vista.

Observa el pan — firme para contener el relleno, blando para absorber el jugo. Las papas fritas en el interior aportan un toque crujiente. El alioli liga todo.

Observa, por último, cómo te sorprende que algo tan sencillo siga existiendo. Y la próxima vez que estés en Madrid, en la Plaza Mayor, pedirás un calamares y sabrás: está bueno. Pero no es el mejor.