Ci sono viaggi che non si sono mai svolti — eppure fanno storia. La visita di papa Leone XIV alle Canarie è uno di questi. Perché, in origine, non era il suo viaggio. Le isole figuravano nel piano del suo predecessore, Francesco, morto il 21 aprile 2025 prima di poterle visitare. Leone XIV — il primo papa statunitense, nato Robert Prevost a Chicago e, dopo anni come missionario, anche cittadino peruviano — realizza ora quel piano. Mettere la migrazione al centro di questa tappa era l'impegno di Francesco; Leone lo porta avanti.
Una bussola che viaggia dall'Africa a Roma
Il dettaglio forse più commovente è un oggetto piccolo e dimesso. Il presidente del Cabildo di Gran Canaria, Antonio Morales, consegna al Papa una bussola di un cayuco — una di quelle barche di legno con cui le persone affrontano la pericolosa rotta atlantica. Lo strumento è stato fabbricato in Cina, usato da persone partite dal Senegal, ed è giunto al molo di Arguineguín. «Sebbene pateras e cayuco usino soprattutto dispositivi GPS portatili, le bussole sono più affidabili — un simbolo di salvezza e sicurezza», spiega Morales. Ora questo pezzo, che è sopravvissuto a mezzo Atlantico, sarà portato in Vaticano da «un papa statunitense e matematico», come osserva Morales con un sorriso.
A ciò si aggiunge una croce, realizzata con la tecnica del «cuchillo canario», il tradizionale coltello delle isole — artigianato come espressione dell'identità insulare.
Un rosario dall'ultimo falegname del paese
Anche il comune di Mogán ha ideato qualcosa: un rosario artigianale di legno di avocado e di pino delle Canarie («tea de pino»). Lo ha realizzato Doramas Hernández, che in paese chiamano l'«ultimo falegname tradizionale». Un regalo che sa di terra.
La storia che spiega il regalo
Perché Arguineguín? Il piccolo porto del sud di Gran Canaria si porta dietro un soprannome amaro: «muelle de la vergüenza», molo della vergogna. Durante la crisi migratoria del 2020, migliaia di persone rimasero bloccate qui in condizioni indegne; il quotidiano EL PAÍS definì il luogo «un esempio di come non fare le cose». Proprio per questo il Papa vuole vederlo — non nasconderlo, ma renderlo visibile. Una delle storie più belle al riguardo è quella di Mamadou Koulibali, un giovane maliano: due anni fa arrivò lui stesso in barca a Arguineguín. Oggi aiuta a riqualificare lo stesso molo che un tempo lo accolse.
Un golf cart per le case di riposo
Non tutto è grave e simbolico — qualcosa è semplicemente delizioso. Per i tragitti brevi il Papa usa, oltre al papamobile Mercedes blindato, tre veicoli elettrici, tra cui un golf cart con cui percorre la calle Viana del centro storico di La Laguna per salutare di persona gli ospiti di case di riposo. Il papamobile vero e proprio, un Mercedes Classe G blindato, è del resto una piccola curiosità tecnica: raggiunge fino a 235 km/h, ha circa 400 cavalli, costa circa 400.000 euro — e, soprattutto, è completamente vetrato. Il design risale all'attentato a Giovanni Paolo II del 1981, dopo il quale il Vaticano passò a veicoli blindati e antiproiettile.
Tessuto con «dignità, fluidità e forza simbolica»
Dietro le quinte si pensa anche al guardaroba. In questo viaggio veste il Papa il designer italiano di paramenti Filippo Sorcinelli, che descrive così la sua filosofia: «Un tessuto destinato al Papa deve avere dignità, fluidità e forza simbolica.» E a Tenerife la patrona delle isole lo riceve all'altezza: Jaime Estévez, che da quasi 40 anni veglia sulle vesti della Vergine di Candelaria, ha scelto per l'occasione un abito «semplice ma elegante».
Dalla tavoletta di cioccolato alla caccia al tesoro
E poi ci sono i dettagli che mostrano quanto si muova un intero arcipelago. La compagnia aerea Binter ha predisposto voli speciali e distribuisce oltre 121.500 cioccolatini commemorativi fatti apposta ai suoi passeggeri. Nelle scuole — chiuse nei giorni della visita — i più piccoli si sono preparati all'«uomo del Vaticano» con cacce al tesoro e puzzle. Gli amanti della storia ricordano, intanto, che già nel 1934 un futuro papa toccò le isole: il cardinale Eugenio Pacelli, il futuro Pio XII, fece allora tappa a Teror. E su tutto ciò grava un dispositivo che le autorità definiscono il «più grande e complesso operativo di sicurezza della storia delle Canarie» — oltre 1.250 agenti.
Di cosa si tratta, alla fine
Sono queste piccole cose — una bussola, un rosario, un golf cart — a rendere umana una visita di Stato. Parlano di isole che cercano il loro posto tra la tradizione e la tragedia, tra l'ospitalità e la dura realtà della rotta atlantica. Il Papa viene per un giorno. Le storie che si porta via, restano.