Uno spettacolo, qualche milione
Immagina di volare a Las Palmas a fine maggio. Passeggi per Vegueta, prendi un caffè nella calle Mayor de Triana, a un certo punto senti suonare un gruppo in spiaggia — quattro o cinque musicisti, tamburi delle Canarie, un cantante che intona una vecchia canzone sull'isola. Lasci una banconota nel cappello, applaudi, vai avanti.
Quello che non sai: uno su tre di quei musicisti aspetta da quasi un anno di essere pagato dal Comune. Per uno spettacolo dato nel 2025 in una delle cinque feste della città.
A febbraio era stato diverso. Marc Anthony è salito sul palco al Parque Santa Catalina. Sessanta minuti di salsa, quasi ventimila persone, ingresso libero. Il suo cachet — pagato dai contribuenti della capitale: 1.395.860 euro, gruppo argentino di spalla incluso. Con il cinquanta per cento di anticipo, prima di salire sul palco. Standard del settore per le star internazionali.
L'altra realtà
Le cinque feste di quartiere — El Pilar, La Naval, Los Dolores, San Lorenzo, El Carmen — sono ciò che nessun turista vede. Programmazione locale in rioni dove non c'è nemmeno un albergo. Gruppi di tamburi, balli popolari, gruppi salsa locali, comici, tecnici di palco. Otto contratti, valore totale: 968.635 euro. Circa un quattordicesimo di quanto costato dal carnevale.
Quanto di tutto questo è stato pagato, a lungo: niente. Gli artisti hanno comunque dovuto anticipare l'IGIC (IVA delle Canarie) e i contributi degli autónomos. «Il fisco non ti chiede se hai incassato o no», ha dichiarato uno degli interessati a Canarias7. «Quello è un problema solo dell'artista.»
Tra marzo e maggio la pressione è salita — gli artisti hanno valutato azioni pubbliche, fonti anonime per timore di perdere contratti futuri. Il 14 maggio l'assessora competente Betsaida González (Partecipazione Cittadina) ha annunciato: La Naval, Los Dolores, San Lorenzo, El Carmen erano stati saldati. Resta: circa un terzo del debito di El Pilar. La portavoce dell'opposizione del PP, Jimena Delgado-Taramona, ha parlato di un Comune che «continua a soffocare i fornitori». Nel caso di La Naval, l'aggiudicazione non risultava nemmeno formalmente registrata.
Una serata, due mondi. Grafica: CITA News.
Cosa si può davvero permettere la città
Las Palmas non è povera. Il carnevale 2026 è costato 7,7 milioni di euro — il 18 per cento in più di quanto previsto a bilancio. Nel 2025 erano oltre dieci milioni. La sola esibizione di Marc Anthony è costata quasi il doppio di quella di Maluma l'anno prima (943.707 €). Per confronto, Anthony era costato 453.750 € al festival di Almería — ma lì il pubblico pagava 72,50 € di ingresso. A Las Palmas: gratis.
Cosa dice la Sociedad de Promoción della differenza tra star e gruppi locali? Canarias7 l'ha chiesto. Nessuna risposta.
Il contratto con Big Time 2022, rappresentante esclusivo di Anthony in Spagna, è stato assegnato per «procedimiento negociado sin publicidad» — un unico offerente, senza gara aperta. Pratica abituale per le star con rappresentanza esclusiva, contestata però da altri: il consigliere di VOX Rafael de Juan ha chiesto a marzo una revisione del bilancio del carnevale e un «tetto ai cachet».
Cosa significa per i turisti
Direttamente: niente. Non lo noterai camminando per Las Palmas. Indirettamente: tutto. Il carnevale è un grande motore di promozione internazionale — finanziato in buona parte con le tasse di una città in cui i residenti dedicano in media il 31 per cento del reddito all'affitto. E sotto il luccichio del carnevale vivono musicisti che tengono in vita il folklore canario — e aspettano di essere pagati.
Se sei a Las Palmas tra luglio e ottobre e ti imbatti in una di queste «Fiestas de la Ciudad» — El Carmen (luglio), San Lorenzo (agosto), Los Dolores (settembre), La Naval ed El Pilar (ottobre) —, lascia qualcosa di generoso nel cappello. Le canzoni sono più antiche, più sagge, più vicine a quello che l'isola è davvero. E il musicista che le suona non sa ancora quando arriveranno i suoi soldi.
Domande frequenti
- Chi è Marc Anthony e perché era a Las Palmas?
- Stella della salsa nato a New York con radici portoricane, uno dei cantanti latinoamericani più importanti del momento. Headliner del Carnevale 2026 il 27 febbraio.
- Cosa sono le «Fiestas de la Ciudad»?
- Cinque feste nei quartieri storici di Las Palmas, in estate e in autunno — con musicisti locali e tradizione popolare. L'opposto del carnevale commerciale internazionale.
- Cos'è la Sociedad de Promoción?
- La società municipale che organizza il carnevale, le feste di quartiere, la promozione turistica e gli eventi culturali. Gestisce i relativi fondi pubblici.
- Cosa succede se Las Palmas non paga?
- Gli artisti locali possono rivolgersi al tribunale amministrativo. La maggior parte non lo fa — per paura di perdere futuri contratti.
- Quando si tengono le feste della città nel 2026?
- El Carmen metà luglio, San Lorenzo metà agosto, Los Dolores settembre, La Naval ed El Pilar ottobre.