Sta finendo l'era senza serpenti di Gran Canaria?

Il clandestino del 2024

Era una normale giornata d'estate quando, da qualche parte tra Gáldar e Agaete, qualcuno parcheggiò la propria auto e si accorse che qualcosa si muoveva nei bassi. Un serpente reale di California. Anellato in bianco e nero, lungo forse un metro, illeso dopo il viaggio. Aveva percorso venti chilometri senza che l'automobilista se ne accorgesse.

Ciò che colpisce non è solo che non appartiene a questo posto. È che questa serpe, in tutta la sua vita in libertà, normalmente non si allontana più di cinquecento metri. È un dato che viene dalle ricerche raccolte a Gran Canaria da Ramón Gallo, biologo e responsabile del progetto Stop Culebra Real. Un serpente di questa specie non è fatto per migrare. Conosce la sua collina, la sua fenditura, la sua pietra.

Ciò che non conosce sono le strade asfaltate e i veicoli in movimento. L'auto è il suo trampolino. Quaranta chilometri in mezz'ora — una distanza per la quale biologicamente avrebbe bisogno di due generazioni.

Perché un serpente californiano è finito qui

Lampropeltis californiae dovrebbe vivere, in realtà, nelle zone aride tra la California e il nord del Messico. Non è velenoso, non è pericoloso per l'uomo, e proprio per questo negli anni novanta divenne un serpente popolare come animale domestico. Nelle fiere dei rettili si trovava a buon prezzo. A Gran Canaria, secondo la storia ricostruita, qualcuno lo tenne in privato a partire dalla metà degli anni novanta. Probabilmente diverse persone. Probabilmente senza precauzioni.

Nel 1998 qualcuno trovò il primo esemplare in libertà — nel comune di Telde, all'est dell'isola. Nel 2007 non c'era più ritorno: la scienza confermò che la specie si era insediata. Si riproduceva, sopravviveva all'inverno, trovava tutto ciò che le serviva. A Gran Canaria non esistono predatori naturali di questo serpente. Mancano gli uccelli che lo conoscerebbero dalla California. Mancano i mammiferi che lo mangerebbero. L'isola era una dispensa senza serratura.

Oggi l'area principale di distribuzione comprende Telde, Valsequillo e Santa Brígida. Le zone secondarie vanno da Montaña La Data a San Bartolomé de Tirajana fino alla valle di Agaete e fino a Guiniguada a Las Palmas. E qui sta il problema.

Cosa mangia — e cosa scompare di conseguenza

In ogni zona invasa di Gran Canaria, gli scienziati del CSIC misurano gli stessi numeri. La lucertola gigante Gallotia stehlini — un rettile endemico che non esiste in nessun altro luogo al mondo — scompare al 99 per cento. Lo scinco Chalcides sexlineatus, anch'esso endemico, retrocede oltre l'80 per cento. Il geco di Boettger, eccellente cacciatore di zanzare, dimezza la sua popolazione.

Il serpente mangia tutto questo. È una cacciatrice efficiente, si infila in ogni fenditura di roccia e non ha bisogno di prede capaci di difendersi. Quando i rettili autoctoni sono sterminati, passa ai topi e ai ratti introdotti. Ma a quel punto l'ecosistema insulare è già rotto.

La lucertola gigante di Gran Canaria svolge un ruolo chiave nella dispersione dei semi delle piante. Scinchi e gechi regolano gli insetti. Se scompaiono, la vegetazione cambia, certe specie nocive si moltiplicano, e una rete intessuta in milioni di anni si disgrega. Il serpente non se ne accorge.

I cani: Mamba, Russel, Goku, Dubai, Google

L'idea di usare cani contro i serpenti è nata nel 2023. Un cane addestrato può percepire l'odore della Lampropeltis a dieci metri di distanza — ed è un odore di cui il serpente non riesce a liberarsi. Lo emette con più intensità quando si sente minacciato, cioè proprio nel momento in cui vorrebbe nascondersi.

Si è iniziato con un cane di nome Mamba. Poi è arrivato Russel. Poi Goku e Dubai, e poi Google. L'addestratrice, di cui il progetto non rende pubblico il nome, ha insegnato loro a segnalare sotto un veicolo quando sentono qualcosa. Tre dei cinque cani lavorano in zone delimitate dove ci sono segnalazioni di avvistamenti. Dubai è specializzato in terreni aperti, dove il serpente è tranquillo ed emette meno odore.

Da domenica questa squadra pattuglia il Puerto de Las Nieves di Agaete, il porto da cui partono le fast-ferry per Tenerife e La Palma. Da qui sono transitati oltre un milione di passeggeri nel 2024. Il porto confina con una zona dove il serpente è numeroso. Se uno si infila in un'auto che si imbarca qui, l'isola successiva è compromessa. Per memoria: nel 2025 è stato catturato il primo serpente reale di California a Tenerife. A La Laguna, sotto un contenitore della carta. Uno.

Ad accompagnare i cani ci sono due guide e l'addestratrice. Insieme a loro lavorano gli agenti dei Grupos de Medio Ambiente (GRUMA) e di Trasporto (GRUTE) del Corpo Generale della Polizia Canaria, che effettuano ispezioni a campione dei veicoli nella zona portuale.

Maggio 2026 potrebbe battere ogni record

La statistica della primavera è netta. Oltre 760 serpenti reali di California sono stati catturati a Gran Canaria nei primi quattro mesi del 2026. Solo nei primi giorni di maggio se ne sono aggiunti 150. «Se il trend continua, questo maggio sarà il mese storico con il maggior numero di catture», dice Ramón Gallo a COPE Canarias. «C'è molta umidità. I serpenti si trovano molto bene.»

Il paradosso: più catture non significano meno serpenti — significano più serpenti attivi in superficie. La specie passa la maggior parte della sua vita sottoterra. Le catture sono solo la punta dell'iceberg. E dal punto di vista di Gallo non bastano, di gran lunga. Un'eradicazione completa è «non realizzabile» a breve termine, ammette il progetto. Quello che i ricercatori stanno pianificando ora sono zone-riserva dove la lucertola gigante possa crescere protetta dal serpente. Gli ecologi insulari andrebbero là dove il serpente non è ancora arrivato e costruirebbero barriere.

Cosa fare come residente e turista

Vedere un serpente non è un dramma. Non segnalarlo, invece, lo è. Chi vede un serpente reale di California — anellato in bianco e nero o, più raramente, in crema e marrone — deve chiamare il numero 608 098 296, annotare luogo e ora e tenere d'occhio l'animale, se possibile. Toccarlo non è necessario né raccomandato. Il serpente non morde con veleno, ma morde.

Chi parte in auto dalla valle di Agaete o da Telde, Valsequillo o Santa Brígida può investire cinque minuti e dare un'occhiata sotto la macchina. Pneumatici, assi, passaruota. Il serpente cerca calore e oscurità. Chi attende nel Puerto de Las Nieves e vede passare il cane: semplicemente, stare fermo. Gli animali lavorano con calma e velocità.

E a chi si chiede perché le Canarie facciano così tanto rumore per un serpente californiano — la risposta è la lucertola gigante. È uno degli animali più antichi dell'arcipelago, una reliquia dell'epoca in cui queste isole emersero dall'Atlantico. Se muore a Gran Canaria, muore in tutto il pianeta.