Una isla sin cementerio
La Graciosa se pobló tarde: según Historia de Teguise, las casas fijas no aparecen hasta después de 1852, cuando Rafael Cappa Maqueda solicitó permiso para una fábrica de salazón. Hacia 1900 vivían allí unas 100 personas; en 1910 eran 160. Faltaba todo lo demás: ni iglesia, ni escuela, ni cementerio.
Historia de Haría cita un relato del Diario de Las Palmas del 28 de junio de 1966: el ataúd se improvisaba con madera vieja, normalmente de barcos desguazados, y después venían la travesía de El Río y la subida del risco hasta Haría. El estrecho mide unos dos kilómetros en su punto más angosto; detrás, el Risco de Famara es una pared de varios cientos de metros. Ese mismo camino hicieron durante generaciones las gracioseras que vendían su pescado en Lanzarote.
El 23 de septiembre de 1945
La fecha exacta la da La Voz de Lanzarote. Emilio Hernández Domínguez escribe allí que ese día se celebró en Caleta de Sebo la primera misa en la iglesia nueva, oficiada por Juan Alonso Vega, magistral de la Catedral de Las Palmas. Para la fecha y el nombre del sacerdote es la única fuente que hemos encontrado.
Con independencia de ello, la CanariWiki de la consejería canaria de Educación y el archivo fotográfico Memoria de Lanzarote datan la construcción de la Iglesia de Nuestra Señora del Carmen en 1945. Es de una sola nave y de ambientación por completo marinera: un retablo en forma de barco, un púlpito con forma de timón, un altar sostenido por un ancla de hierro. Su patrona es la Virgen del Carmen, llamada en la isla Virgen del Mar.
25.000 pesetas: de dónde salieron
La iglesia no fue una obra aislada. Junto a una fotografía de 1945, Memoria de Lanzarote enumera cuatro obras con su coste: cementerio 12.000 pesetas (1943), iglesia 25.000 pesetas (1944), embarcadero 13.000 pesetas (1944) y aljibe 5.000 pesetas. Convertirlo a euros no ayuda: nominalmente unos 150 euros la iglesia, lo que no dice nada sobre el poder adquisitivo de 1944.
El dinero llegó a través del Mando Económico de Canarias, una administración militar creada en 1941 que, según Memoria de Lanzarote, había reunido hacia 1946 unos 32,8 millones de pesetas para infraestructuras. La figura impulsora fue Francisco García Escámez, capitán general de Canarias; Historia de Teguise le atribuye en La Graciosa la iglesia, la escuela, el cementerio y el pequeño muelle. Que un régimen autoritario lo presentara como una dádiva forma parte de la historia.
La luz no llegó hasta 1985; el agua, a principios de los noventa
Lo largo que fue el camino posterior lo resumió Saúl García en el Diario de Lanzarote el 12 de abril de 2024: en 1943, tres aljibes en Caleta del Sebo y uno en Pedro Barba; en 1977, una desaladora de 75 metros cúbicos diarios movida por generadores que daban doce horas de electricidad al día; en 1985, el cable submarino que trajo por primera vez luz eléctrica continua; a principios de los noventa, una conducción submarina que conectó la isla al abastecimiento de Lanzarote.
Entre aquella primera misa y la electricidad permanente median, por tanto, cuarenta años. El teléfono llegó por medio: en 1987 Telefónica abrió una central de 300 líneas, según el proyecto de archivo Historia de la Graciosa.
Hoy: octava isla, 718 habitantes
A 1 de enero de 2022 el ISTAC contaba 718 habitantes en La Graciosa. No hay cifra oficial a 1 de enero de 2026: las cifras oficiales llegan solo hasta 2025 para los municipios, y únicamente el desglose por entidades singulares, que termina en 2022, recoge La Graciosa por separado.
El 26 de junio de 2018 el Senado reconoció por unanimidad a La Graciosa como octava isla canaria habitada. Administrativamente no cambió nada: la isla sigue perteneciendo al municipio de Teguise y no tiene cabildo propio; desde el 30 de junio de 2026 la institución insular se llama al menos Cabildo Insular de Lanzarote y La Graciosa. En materia de agua toca el siguiente paso: dentro del proyecto europeo ICONIC, en 2026 arranca el ensayo de una desaladora de agua de mar alimentada con energía solar.