Un'isola senza cimitero
La Graciosa fu popolata tardi: secondo Historia de Teguise le case stabili compaiono solo dopo il 1852, quando Rafael Cappa Maqueda chiese il permesso di aprire una salagione di pesce. Intorno al 1900 vi vivevano circa 100 persone, nel 1910 erano 160. Mancava tutto il resto: né chiesa, né scuola, né cimitero.
Historia de Haría riporta un racconto del Diario de Las Palmas del 28 giugno 1966: la bara veniva improvvisata con legno vecchio, di solito di barche smantellate, poi venivano la traversata di El Río e la salita del risco fino a Haría. Lo stretto misura circa due chilometri nel punto più angusto; dietro, il Risco de Famara è una parete di diverse centinaia di metri. Per generazioni le gracioseras fecero la stessa strada per vendere il loro pesce a Lanzarote.
Il 23 settembre 1945
La data esatta la fornisce La Voz de Lanzarote. Emilio Hernández Domínguez vi scrive che quel giorno a Caleta de Sebo fu celebrata la prima messa nella chiesa nuova, officiata da Juan Alonso Vega, magistrale della cattedrale di Las Palmas. Per la data e il nome del sacerdote è l'unica fonte che abbiamo trovato.
Indipendentemente da ciò, la CanariWiki dell'assessorato canario all'Istruzione e l'archivio fotografico Memoria de Lanzarote datano al 1945 la costruzione della Iglesia de Nuestra Señora del Carmen. Ha una sola navata e un allestimento del tutto marinaro: una pala d'altare a forma di nave, un pulpito a forma di timone, un altare poggiato su un'ancora di ferro. La patrona è la Virgen del Carmen, sull'isola chiamata anche Virgen del Mar.
25.000 pesetas: da dove arrivarono
La chiesa non fu un'opera isolata. Accanto a una fotografia del 1945, Memoria de Lanzarote elenca quattro opere con i relativi costi: cimitero 12.000 pesetas (1943), chiesa 25.000 pesetas (1944), attracco 13.000 pesetas (1944) e cisterna 5.000 pesetas. Convertire in euro non aiuta: nominalmente circa 150 euro per la chiesa, il che non dice nulla sul potere d'acquisto del 1944.
Il denaro passò dal Mando Económico de Canarias, un'amministrazione militare istituita nel 1941 che, secondo Memoria de Lanzarote, entro il 1946 aveva raccolto circa 32,8 milioni di pesetas per le infrastrutture. La figura trainante fu Francisco García Escámez, capitano generale delle Canarie; Historia de Teguise gli attribuisce per La Graciosa la chiesa, la scuola, il cimitero e il piccolo molo. Che un regime autoritario lo presentasse come un dono fa parte della storia.
La corrente solo nel 1985, l'acqua nei primi anni Novanta
Quanto fosse ancora lunga la strada lo ha riassunto Saúl García nel Diario de Lanzarote il 12 aprile 2024: nel 1943 tre cisterne a Caleta del Sebo e una a Pedro Barba; nel 1977 un dissalatore da 75 metri cubi al giorno, mosso da generatori che fornivano dodici ore di elettricità quotidiane; nel 1985 il cavo sottomarino che portò per la prima volta luce elettrica continua; nei primi anni Novanta una condotta sottomarina che collegò l'isola all'acquedotto di Lanzarote.
Fra quella prima messa e l'elettricità permanente corrono dunque quarant'anni. Il telefono arrivò nel mezzo: nel 1987 Telefónica attivò una centrale da 300 linee, secondo il progetto d'archivio Historia de la Graciosa.
Oggi: ottava isola, 718 abitanti
Al 1° gennaio 2022 l'ISTAC contava 718 abitanti a La Graciosa. Non esiste un dato ufficiale al 1° gennaio 2026: le cifre ufficiali arrivano solo al 2025 per i comuni, e soltanto la ripartizione per località, che si ferma al 2022, indica La Graciosa separatamente.
Il 26 giugno 2018 il Senato spagnolo ha riconosciuto all'unanimità La Graciosa come ottava isola canaria abitata. Sul piano amministrativo non è cambiato nulla: l'isola appartiene ancora al comune di Teguise e non ha un proprio cabildo; dal 30 giugno 2026 l'ente insulare si chiama almeno Cabildo Insular de Lanzarote y La Graciosa. Sull'acqua il prossimo passo è vicino: nel progetto europeo ICONIC parte nel 2026 la fase di prova di un dissalatore di acqua di mare alimentato a energia solare.