Eine Insel ohne Friedhof

La Graciosa ist jung besiedelt: Nach Historia de Teguise entstanden feste Häuser erst nach 1852, als Rafael Cappa Maqueda eine Fischsalzerei beantragte. Um 1900 lebten rund 100 Menschen dort, 1910 waren es 160. Es fehlte alles Übrige: keine Kirche, keine Schule, kein Friedhof.

Historia de Haría zitiert eine Schilderung aus dem Diario de Las Palmas vom 28. Juni 1966: Der Sarg wurde aus altem Holz improvisiert, meist aus abgewrackten Booten, dann ging es über El Río und den Risco hinauf nach Haría. Die Meerenge ist an der schmalsten Stelle rund zwei Kilometer breit, der Risco de Famara dahinter eine Steilwand von mehreren hundert Metern. Denselben Weg gingen über Generationen die gracioseras, die ihren Fisch auf Lanzarote verkauften.

Der 23. September 1945

Den genauen Tag nennt La Voz de Lanzarote. Emilio Hernández Domínguez schreibt dort, an diesem Datum sei in Caleta de Sebo die erste Messe in der neuen Kirche gefeiert worden, zelebriert von Juan Alonso Vega, Magistral der Kathedrale von Las Palmas. Für Datum und Priesternamen ist das die einzige Quelle, die wir gefunden haben.

Unabhängig davon datieren die CanariWiki des kanarischen Bildungsressorts und das Bildarchiv Memoria de Lanzarote den Bau der Iglesia de Nuestra Señora del Carmen auf 1945. Sie ist einschiffig und maritim ausgestattet: ein Retabel in Schiffsform, eine Kanzel als Steuerrad, ein Altar auf einem eisernen Anker. Patronin ist die Virgen del Carmen, auf der Insel auch Virgen del Mar genannt.

25.000 Peseten — und woher sie kamen

Die Kirche war kein Einzelprojekt. Memoria de Lanzarote listet zu einer Aufnahme von 1945 vier Bauten mit Kosten auf: Friedhof 12.000 Peseten (1943), Kirche 25.000 Peseten (1944), Anlegestelle 13.000 Peseten (1944), Zisterne 5.000 Peseten. Eine Umrechnung in Euro hilft nicht weiter: nominell rund 150 Euro für die Kirche, was über die Kaufkraft von 1944 nichts aussagt.

Finanziert wurde es über das Mando Económico de Canarias, eine 1941 eingerichtete Militärverwaltung, die laut Memoria de Lanzarote bis 1946 rund 32,8 Millionen Peseten für Infrastruktur zusammenbrachte. Treibende Figur war Francisco García Escámez, Capitán General der Kanaren; Historia de Teguise schreibt ihm für La Graciosa Kirche, Schule, Friedhof und Mole zu. Dass ein autoritäres Regime das als Wohltat inszenierte, gehört dazu.

Strom erst 1985, Wasser Anfang der 1990er

Wie lang der Weg danach war, hat Saúl García im Diario de Lanzarote am 12. April 2024 zusammengefasst: 1943 drei Zisternen in Caleta del Sebo und eine in Pedro Barba; 1977 eine Entsalzungsanlage für 75 Kubikmeter am Tag, betrieben von Generatoren, die täglich zwölf Stunden Strom lieferten; 1985 das Unterseekabel, das erstmals durchgehend elektrisches Licht brachte; Anfang der 1990er-Jahre eine Unterwasserleitung an Lanzarotes Wasserversorgung.

Zwischen der ersten Messe und dem dauerhaften Strom liegen also vierzig Jahre. Das Telefon kam dazwischen: 1987 schaltete Telefónica laut dem Archivprojekt Historia de la Graciosa eine Zentrale mit 300 Anschlüssen frei.

Heute: achte Insel, 718 Einwohner

Zum 1. Januar 2022 zählte das ISTAC auf La Graciosa 718 Einwohner. Eine amtliche Zahl zum 1. Januar 2026 gibt es nicht: Die offiziellen Zahlen reichen für die Gemeinden bis 2025, und nur die Aufschlüsselung nach Einzelortschaften, die 2022 endet, weist La Graciosa gesondert aus.

Am 26. Juni 2018 erkannte der spanische Senat La Graciosa einstimmig als achte bewohnte Kanareninsel an. Verwaltungsrechtlich blieb es beim Alten: Die Insel gehört weiter zur Gemeinde Teguise und hat keinen eigenen Cabildo; seit dem 30. Juni 2026 heißt der Inselrat immerhin Cabildo Insular de Lanzarote y La Graciosa. Beim Wasser steht der nächste Schritt an: Im EU-Projekt ICONIC beginnt 2026 der Testbetrieb einer solar betriebenen Meerwasserentsalzung.