Der Sommerurlaub, der Lehrerinnen aus ihren Wohnungen drängt

Kaats Karawane

Wenn du an einem normalen Tag im Mai aus dem Flughafen Tenerife Sur kommst und nach Norden fährst — Richtung Granadilla de Abona, vorbei am Montaña Roja, dem rostroten Vulkankegel —, dann siehst du auf der rechten Seite, gleich hinter dem Mietwagenparkplatz, eine Reihe von Wohnwagen. Manche stehen seit über einem Jahr dort.

In einem davon wohnt Kaat. Eine Belgierin, Mitte vierzig, die ihrem Hund gerade Wasser einschenkt. Sie hat dem Sender Cope im Oktober 2024 ihre Geschichte erzählt. «Die Mieten sind so hoch, dass es praktisch unmöglich ist, einen Platz zum Wohnen zu finden», sagte sie. «Es gibt Leute, die nach dem Vulkanausbruch auf La Palma ihre Häuser verloren haben und immer noch keinen Ort zum Hingehen. Sie leben hier, während sie auf eine Lösung warten.»

Anderthalb Jahre später warten sie noch immer. Die Karawanen sind mehr geworden.

Warum dein Hotel-Pool dich abschirmt

Wer auf Teneriffa Urlaub macht, hat eine ziemlich konkrete Choreografie. Ankunft Tenerife Sur. Transfer nach Costa Adeje, Los Cristianos, Playa de las Américas oder Maspalomas auf Gran Canaria. Hotel mit Pool. Strand. Vielleicht Teide oder Maspalomas-Dünen als Tagesausflug. Rückflug.

Diese Choreografie ist sehr gut darauf ausgelegt, dass du das andere Tenerife nicht siehst.

Du siehst nicht die Hotelangestellte, die jeden Morgen um fünf Uhr aus La Esperanza eine Stunde nach Adeje fährt, weil sie sich in der Nähe ihres Arbeitsplatzes keine Wohnung mehr leisten kann. Du siehst nicht die Kellnerin, die mit zwei Kolleginnen in einem Schlafzimmer wohnt. Du siehst nicht den Lehrer in Arona, der überlegt, ob er auf die Halbinsel zurückkehrt, weil er hier nicht mehr arbeiten kann ohne in den Konkurs.

Und du siehst nicht, dass die Wohnung neben deinem Hotel — die vor fünf Jahren noch eine Familie aus Adeje beherbergte — heute auf Airbnb steht und dort 180 Euro pro Nacht kostet.

Die Zahl, die alles erklärt

In Arona kostet eine Wohnung mit 65 Quadratmetern derzeit 1.400 Euro Miete pro Monat. Das hat das Lokalmedium El Burgado im April 2026 mit Daten von Idealista, Indomio und dem ISTAC nachgerechnet.

Das durchschnittliche Nettogehalt auf den Kanaren liegt bei rund 1.500 Euro im Monat.

Die OECD-Faustregel sagt: Mehr als 30 Prozent des Einkommens sollten nicht für Wohnen ausgegeben werden. Das spanische Wohnungsgesetz kennt diese Regel auch. Sie steht im Gesetz drin. Bei einem Median-Gehalt von 1.500 Euro netto wären das maximal 450 Euro Miete.

In Arona, Adeje, Granadilla, Guía de Isora und Santiago del Teide gibt es diese 450-Euro-Wohnungen einfach nicht mehr. Nicht in Luxuslage. In ganz normaler Wohnausstattung von 65 Quadratmetern.

In La Laguna — Universitätsstadt, Weltkulturerbe — liegt der Wohnaufwand bei 63 Prozent des Einkommens. In Santa Cruz de Tenerife bei 70 Prozent. In Los Gigantes bei 73 Prozent. In Arona bei rund 93 Prozent.

Das spanische Wohnungsgesetz erlaubt es Gemeinden, in solchen Fällen «zonas tensionadas» auszurufen. Dann werden Mieten gedeckelt, grosse Vermieter müssen Preise einfrieren. Stand April 2026: Auf den Kanaren hat genau null Gemeinden diese Möglichkeit genutzt.

Die Zahlen hinter der Krise. Grafik: CITA News.

Wer hier eigentlich kauft

Wenn jemand in Adeje eine Wohnung kauft, ist es zu fast einem Drittel ein Ausländer. Das ist nicht polemisch, das ist die Statistik des Colegio de Registradores für das erste Quartal 2025: 29 Prozent der Hausverkäufe in der Provinz Santa Cruz de Tenerife gingen an Ausländer. Auf den Kanaren insgesamt 24,6 Prozent — die drittwichtigste spanische Region für Auslandskäufer, nach den Balearen und Valencia.

Die Idealista-Suchanfragen vom zweiten Quartal 2025 zeigen das gleiche Bild noch klarer. 25 Prozent aller Wohnungssuchen in Santa Cruz de Tenerife kommen aus Deutschland. 24 Prozent in Las Palmas. Auf Platz zwei und drei: Briten und Italiener, jeweils zwischen 10 und 14 Prozent.

Was kaufen sie? Adeje, Costa Adeje, Los Cristianos im Süden Teneriffas. Maspalomas und Playa del Inglés auf Gran Canaria. Genau die Zonen, in denen die kanarischen Beschäftigten arbeiten.

In Adeje sind die Immobilienpreise seit 2020 um 79 Prozent gestiegen. Das ist nicht der Mietzins — das ist der Kaufpreis. In fünf Jahren um vier Fünftel teurer.

Wer kauft, kauft nicht selten als Zweitwohnsitz oder als Ferienwohnungs-Investition. Bis Ende 2025 war das ein reines Renditegeschäft: Bei einer Verzinsung von 5 bis 7 Prozent brutto schlägt die Ferienwohnung jede Bank-Anleihe.

Die kanarische Regierung schätzt, dass 200.000 Wohnungen auf den Inseln als Ferienwohnungen registriert sind. Zum Vergleich: Die regulierten Hotel- und Apartmentplätze liegen bei 325.000. Das Verhältnis ist näher an 1:1 als jeder Tourist denkt.

Was sich gerade ändert

Am 10. Dezember 2025 hat das spanische Parlament etwas Bemerkenswertes verabschiedet. Die Ley 6/2025, de Ordenación Sostenible del Uso Turístico de Viviendas. Auf Deutsch: Gesetz über die nachhaltige Ordnung der touristischen Nutzung von Wohnungen.

Was es konkret bedeutet:

Neue Ferienwohnungs-Lizenzen dürfen die Gemeinden nicht mehr automatisch ausstellen — sie brauchen ein eigenes Urbanismus-Plan, der vorschreibt, wo das überhaupt erlaubt ist. Neubauten dürfen erst zehn Jahre nach Fertigstellung als Ferienwohnung vermietet werden — damit Wohnungsmarkt-Lücken nicht sofort wieder an Touristen verkauft werden.

Sozialer Wohnungsbau darf grundsätzlich nicht touristisch genutzt werden. Bestehende Lizenzen bleiben — aber sie können nicht mehr an Käufer oder Erben weitergegeben werden. Das senkt die Verkaufswerte einiger Ferienwohnungen um geschätzte 15 bis 20 Prozent.

Parallel hat der spanische Staat den Plan Estatal de Vivienda 2026-2030 beschlossen. 371 Millionen Euro fliessen daraus in die Kanaren — für Sozialwohnungen, Sanierung, Übergangshilfen. Das ist substanziell. Es ist aber, gemessen am Bedarf, etwa ein Tropfen, der einen heissen Stein abkühlen soll.

Auf den Eigentümerversammlungen passiert derweil das, was Anwälte aus Costa del Silencio und El Médano «blindar el residencial» nennen — das Wohngebiet verriegeln. Die Bewohner stimmen ab, ob Ferienvermietung in ihrem Block überhaupt noch erlaubt sein soll. Häufig: nein.

Was du als Besucher tun kannst — und was nicht hilft

Niemand sagt, fahr nicht hin. Die Kanaren leben vom Tourismus. Rund 35 Prozent des BIP, schätzungsweise jeder dritte Arbeitsplatz, das ist real und nicht trivial. Auch die kanarische Regierung verteidigt das Modell — was sie ablehnt, ist die Ferienwohnung in der Wohnsiedlung, nicht der Tourist im Hotel.

Was sich aber gut machen lässt:

Buche ein registriertes Hotel oder Apartment-Hotel statt eines individuellen Airbnb. Die Differenz ist real: Hotel-Tourismus mobilisiert Beschäftigte, Logistik, Catering, mehrere Lieferketten. Airbnb-Tourismus dagegen entzieht dem lokalen Wohnungsmarkt eine Einheit. Wenn du auf Booking.com nach «registriertes Apartment» oder «vivienda vacacional con licencia» filterst, bekommst du nur lizenzierte Unterkünfte — die sind durch das neue Gesetz reguliert und werden in den nächsten Jahren auch zahlenmässig sinken.

Iss in Guachinches, kleinen familiengeführten Restaurants im Hinterland statt im Resort. Die haben oft kein Schild, das ist Teil des Konzepts. Vorteil: das Geld bleibt auf der Insel. Nachteil: schlechter erreichbar mit dem Hotelshuttle.

Was nicht hilft: dich schuldig zu fühlen und gar nicht zu kommen. Das verschiebt das Problem nur. Was hilft, ist genauer hinzuschauen, wo dein Geld landet.

Worüber niemand spricht: die Expats, die schon da sind

Eine Sache muss noch gesagt werden, weil sie selten ehrlich gesagt wird: die Auslandskäufer sind nicht einheitlich «Tourist» oder «Investor». Ein wachsender Teil sind Deutsche, Briten, Niederländer und Italiener, die hier dauerhaft leben — oder leben wollen. Rentnerinnen aus München. IT-Fachleute aus Amsterdam mit Digital-Nomad-Visum. Briten, die nach dem Brexit den Sprung machen.

Diese Gruppe steht in einer eigenartigen Position. Sie ist Teil derselben statistischen Welle, die kanarische Bewohnerinnen aus dem Markt drängt. Aber sie ist auch selbst betroffen: Wer als Deutscher 2025 oder 2026 nach Adeje zieht, zahlt diese 79-Prozent-Aufschlag selbst.

Das macht die Lage paradox. Viele neu zugezogene Expats sagen privat, sie hätten gerade noch rechtzeitig gekauft — und stimmen gleichzeitig zu, dass das Modell so nicht weitergehen kann. Sie sind in einem ähnlichen Boot wie die Kanarier, ohne es immer zu merken.

Es gibt nebenher konkrete Strukturen, die zumindest jüngeren Kanariern helfen sollen. Die Hipoteca Joven Canarias garantiert bis zu 95 Prozent des Kaufpreises für Käufer unter 40 — vergleichbar mit einer ICO-Bürgschaft. Das hilft denen, die schon einen Job haben. Es hilft nicht denen, die in Karawanen wohnen.

Sebastián Franquis, sozialistischer Abgeordneter im Parlamento Canario, sagte im Februar 2026 zum Haushaltsbeschluss von CC und PP: «Das ist eine weitere Drehung an der Schraube des Mietens-zu-Sterben-Prozesses.» Die Regierung antwortet mit Verweis auf die 371 Millionen und auf das Ferienwohnungs-Gesetz.

Beide haben recht. Und beide reichen nicht.

Wenn du das nächste Mal aus Tenerife Sur ankommst, fahr einfach mal mit gesenktem Auto-Tempo Richtung Granadilla. Schau rechts, beim Mietwagenpark. Kaats Karawane steht noch da.